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CHAPITRE  PREMIER 

LA    CRISE   DU    MARIAGE 

Les  lecteurs  bienveillants  des  cause- 
ries, où  ensemble  nous  philosophions  sur 
la  prochaine  destinée  de  nos  fils1  ne 
seront  pas  surpris  que  la  logique  de  mon 
sujet  me  conduise  aujourd'hui  à  leur 
parler  de  nos  filles. 

L'examen  des  difficultés  économiques 
où  nous  sommes  arrêtés  mène  à  cette 
conclusion  : 

—  Il  faut  créer  une  France  au  dehors. 

1.  Nos  Fils,  que  feront-ils?  (Chez  Cahnann  Lévy.) 

1 
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Un  jour  prochain,  je  compte  rechercher 
par  quels  efforts  pratiques  celte  couvre 
pourrait  être  préparée.  Nos  filles  y  ont 
leur  place  marquée  à  côté  de  nos  iils. 
Nous  expatrierons  inutilement  des  jeunes 
gens  d'élite  tant  que  nous  n'aurons  pas 
formé  «les  femmes  capables  de  les  assister, 
des  femmes  qui  referont  pour  eux  la 
I ki trie,  et,  au  loin,  seront  les  gardiennes 
de  nos  chères    traditions. 

Ces  jeunes  filles-là  existent-elles? 

Supposez  que  nous  ayons  créé  le  garçon 
d'initiative,  de  bon  sens  pratique  dont  je 
vous  parlais  naguère,  ce  fils  qui,  en  tra- 
vaillant à  son  propre  bonheur,  rendrait 
à  la  France  le  rang  qu'elle  a  perdu  dans 
le  monde.  Au  moment,  de  s'embarquer, 
trouvera-t-il  une  compagne    prête   à    le 
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suivre?  La  jeune  fille  d'aujourd'hui  est- 
elle  digne  que  l'on  noue  avec  elle  de 
longues  fiançailles  ?  que  l'on  emporte  à 
l'autre  bout  du  monde  son  image  loule 
pure?  que  l'on  lutte,  pendant  des  an- 
nées de  jeunesse,  pour  lui  créer  le  foyer, 
dont,  un  jour,  elle  sera  la  joie  et  la 
lumière  ? 

On  comprendra  que,  en  un  aussi  vaste 
sujet,  je  me  limite.  Je  m'occuperai  dans 
ce  petit  livre  des  filles  de  bourgeoisie 
qui  ont  une  dot,  qui  furent  élevées  dans 
la  certitude  que,  entre  la  dix-huitième 
et  la  vingtième  année,  un  ou  plusieurs 
hommes  de  leur  monde  solliciteraient 
leur  main.  A  mon  grand  regret,  je  laisse 
de  côté  les  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie 
ruinée,  celles  qui  sont  obligées  de  renon- 
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cerau  mariage  et  qui  demandent  le  pain 
quotidien    à    des   travaux    ingénieux    et 
précaires.  Si  dignes  qu'elles   soient  d'at- 
tention, leur  aventure  peut  encore  être 
considérée   comme   exceptionnelle.   Elles 
font  songer  à  ces  jeunes  fdles  de  noblesse, 
tombées  dans  la  gêne,  qui  préfèrent  le 
célibat,  toute  l'étroitesse  de  la  pauvreté, 
à  la  mésalliance.  Même  le  cas  des  nôtres 
est  plus  touchant,  car  c'est  la  délicatesse, 
non  l'orgueil  qui  en  fait  le  fond.  En  effet, 
s'il   n'y  a  pas  de  réelle  différence  entre 
un    homme   de  tiers-état    bien   élevé   et 
un    noble,    —   entré    les    filles   qui    ont 
de  l'éducation    et   un    rustre,   il  y   a  un 
abîme.   On  agit  honorablement  en   pré- 
férant le  travail  aux  facilités  d'une  telle 
union. 
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D'autre  part,  je  me  préoccupe  de  me 
mettre  à  l'abri  de  ce  reproche  : 

—  Vous  ne  nous  parlez  que  des  jeunes 
filles  parisiennes... 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  ceux  qui  sont 
les  historiens  de  nos  mœurs  si  Paris, 
les  habitudes  de  Paris,  les  audaces  de 
Paris,  tiennent  tant  de  place  dans  nos 
préoccupations.  C'est  déjà  quelque  chose 
—  dans  cette  halle  qu'est  aujourd'hui 
notre  société  —  de  distinguer  les  fran- 
çaises des  étrangères  et  de  ne  pas  imputer 
aux  nôtres  les  excentricités,  voire  les 
licences  «  d'en  face  ». 

A  un  certain  degré  de  culture  et  de 
fortune,  Paris  apparaît  aux  Français 
comme  la  fin  de  toutes  les  aspirations 
et  de  tous  les  efforls.  Si  nos  jeunes  pro- 
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vinciales  épousent  des  fonctionnaires, 
Paris  sera  le  but  de  leur  ambition; 
mariées  à  de*  commerçants,  à  de  riches 
industriels,  elles  auront  pour  idéal  de 
li »ner  à  Paris  un  pied-à-terre,  où,  tous 
les  ans,  à  l'époque  de  la  «  saison  », 
elles  viendront  passer  quelques  semaines. 
Moins  fortunées,  elles  se  contenteront 
•  le  courts  séjours  à  l'hôtel,  —  le  temps  de 
roi ii mander,  d'essayer  chez  le  couturier 
et  chez  la  modiste,  d'entendre,  dans  les 
grands  et  petits  théâtres,  les  pièces  qui  ont 
du  succès.  Plus  modesles  encore,  elles 
s'abonneront  à  des  journaux  de  mode,  elles 
liront  des  romans  parisiens,  les  catalogues 
des  grandes  maisons  de  nouveautés...  La 
France  provinciale  n'est  qu'un  orchestre 
que  Paris  mène  du  bout  de  son  archet. 
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Je  mets  tout  à  fait  en  dehors  de  ces 
observations,  d'une  part,  notre  noblesse, 
de  l'autre,  cette  bourgeoisie  commer- 
çante fraîchement  sortie  du  peuple. 
J'ai  en  vue  la  bourgeoisie  qui  exerce  des 
professions  libérales,  qui  vit  dans  le 
monde  des  affaires,  qui  spécule  sur  la 
matière  première,  qui  ne  touche  pas  à 
la  «  marchandise  ouvrée  ».  Ce  sont  les 
fonctionnaires,  les  magistrats,  les  finan- 
ciers, les  banquiers,  les  industriels,  les 
grands  négociants?  les  armateurs,  etc.,  le 
milieu  où  c'est  une  tare  pour  un  homme 
de  n'exercer  aucune  •  profession,  de  se 
contenter  de  la  fréquentation  des  clubs 
ou  du  passe-temps  de  la  cRasse. 

Pour  cette  infime  catégorie  de  bour- 
geoisie qui  s'efforce  d'imiter  une  certaine 
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noblesse  dans  ses  habitudes  d'oisiveté 
masculine,  il  n'y  a  pas  à  s'occuper  d'elle. 
Elle  n'a  pas  de  rôle  dans  L'Etat,  pas 
d'avenir;  elle  s'élimine  d'elle-même. 

Jadis,  il  y  avait  pour  les  filles  de 
noblesse  dont  aujourd'hui  nos  jeunes 
bourgeoises  tiennent  la  place  dans  la 
hiérarchie  sociale,  une  autre  solution 
que  le  mariage  :  c'était  le  couvent.  Nous 
savons  du  reste  que  la  vocation  n'était 
pas  nécessaire  pour  conduire  une  fille  de 
bonne  maison  à  prendre  le  voile.  Vous 
souvenez-vous  de  cette  Marie-Blanche,  la 
petite-fille  de  madame  de  Sévigné,  que 
l'on  enferma  à  la  Visitation  d'Aix,  dès 
cinq  ans  et  demi,  et  que  sa  grand'mère 
pleura  vivante  dans  des  lettres  exquises? 
Madame  de  Sévigné  se  résigna  pourtant  ; 
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elle  le  savait  :  le  train  que  réclamait  le 
gouvernement  de  Provence  avait  entamé 
l'aisance  de  M.  de  Grignan.  Avant   tout, 
il   fallait  assurer    l'avenir    de    l'héritier 
du  nom.   Dans  cette   nécessité,  la  sœur 
de  Marie -Blanche,   l'infortunée  «  Pauli- 
notte  »,    l'échappa  belle   :    un    moment 
l'ombre  de  la  cornette  descendit  sur  sa 
jeunesse,  attrista  son  sourire  et  ses  jeux. 
C'était    une   aventure    commune.    La 
société  royale,  hypocrite  et  bien  policée, 
se    refusait  -à    l'attristant    spectacle    du 
célibat   involontaire.  Un  prédicateur  du 
temps  osa  dire  que  les  fdles  pas  mariées 
qui   restent   dans  le   monde  y   sont  des 
«  objets    de   scandale,    un   obstacle  aux 
bonnes  mœurs  ».  Et,  comme  le  principe 
d'autorité    était     triomphant,    la  société 
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amputait  sans  pitié  les  libres  rameaux 
qui  gênaient  l'ordonnance  de  ses  per- 
spectives. 

Bien  qu'il  soit  malaisé  de  produire  ici 
des  statistiques,  nous  le  savons  de  source 
certaine  :  le  môme  mouvement  qui,  à  cette 
heure,  porte  tant  d'hommes  vers  les 
séminaires,  peuple  aussi  les  couvents 
féminins  de  sincères  vocations.  Il  ne 
faut  pas  s'en  étonner.  Les  mômes  causes 
ramènent  les  mômes  effets.  Quand  les 
mœurs  deviennent  trop  brutales,  quand 
les  forts  sont  trop  arrogants,  quand  les 
faibles  sont  trop  écrasés,  quand  la  gros- 
sièreté de  l'instinct  est  trop  victorieuse, 
les  âmes  tendres  abandonnent  la  partie, 
elles  vont  au  refuge.  Or,  ceci  est  bien 
caractéristique  du    mouvement  moderne 
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qui  pousse  tant  de  jeunes  filles  à  se 
couvrir  du  voile  :  autour  de  nous  une 
seule  vertu  s'est  supérieurement  éduquée, 
la  religion  de  la  souffrance  humaine. 
Cependant,  ce  n'est  pas  vers  les  ordres 
hospitaliers,  vers  ceux  dont  l'idéal  de 
charité  rêve  le  soulagement  des  malades 
et  des  pauvres  que  le  mouvement  se 
dessine.  Il  profite  aux  maisons  purement 
mystiques.  Les  jeunes  filles  qui  aujour- 
d'hui rompent  avec  le  monde  ont  le 
dégoût  de  l'humanité.  Elles  la  méprisent 
jusque  dans  sa  douleur.  C'est  vers  Dieu 
seul  qu'elles  se  rejettent. 

Je  suis  de  ceux  qui  regrettent  pour  la 
race  cette  désaffection  des  âmes  d'élite  : 
«  Les  couvents  se  multiplient  assez 
d'eux-mêmes,  disait  le  Père  La  Chaise  au 
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commencemenl  du  xvme  siècle;  il  faut, 
donner  à  l'Étal  des  femmes  bien  élevées. 
]1  y  a  assez  de  bonnes  religieuses,  et  pas 
a— ez  de  bonnes  mères  de  famille.  » 

La  recrudescence  de  ces  vocations 
monacales  n'est  pas  encore  menaçante. 
L'avenir  des  jeunes  filles  de  bourgeoisie, 
tous  les  jours  plus  nombreuses,  qui  ne 
trouvent  pas  à  se  marier,  et  qui,  cepen- 
dant, persistent  à  vivre  dans  le  monde, 
est,  pour  la  famille,  pour  la  société 
française  une  inquiétude  autrement 
grave.  Ici,  encore,  on  ne  peut  produire 
.1."  chiffres.  Il  n'y  a  pas  de  statistique 
spéciale  de  cette  particulière  catégorie  : 
«  les  jeunes  filles  à  marier  qui  ont  une 
dut  bourgeoise  ».  Mais  ouvrez  les  yeux  et 
les  oreilles. 
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Les  salons  que  vous  fréquentez,  les 
plages  où  vous  passez  l'été  sont  peuplés 
de  jeunes  filles  dont  les  parents  vivent 
dans  l'aisance.  Ces  enfants  n'ont  ni  plus 
ni  moins  de  charme  que  leurs  sœurs 
aînées,  et  pourtant,  elles  ne  trouvent 
point  de  maris.  Causez  avec  les  pères 
et  les  mères,  ils  vous  diront,  très 
chagrins  : 

—  Notre  fille  est  intelligente,  instruite; 
elle  est  bonne  musicienne  ;  elle  peint  un 
peu  ;  elle  est  gentille,  elle  a  de  l'esprit, 
elle  a  du  cœur;  sa  dot  est  fort  honnête, 
—  et  pourtant  nous  ne  la  marions  pas.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  trop  difficile, 
elle  n'a  pas  découragé  par  des  refus  suc- 
cessifs les  jeunes  gens  qui,  l'été,  jouent 
au  tennis  avec  elle,    et,  l'hiver,   la  font 
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danser.  Aucun  parti  ne  se  présente... 
Nombre  de  ses  amies  sont  dans  le  même 
cas.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Faudra- 
t-il  promener  sur  les  chemins  des  affiches 
avec  celte  légende  :  «  Demoiselle  à  ma- 
rier d  et,  au-dessous,  le  chiffre  de  la  dot 
en  gros  caractères  ? 

On  sourit  encore  en  faisant  allusion  à 
•  •es  inquiétudes.  C'est  une  contenance. 
Dans  les  insomnies,  quand  un  hasard 
offre  au  père  et  à  la  mère  l'occasion  d'un 
tète-à-têle  un  peu  long,  ils  se  consultent, 
ils  s'attristent.  Cette  question  que  jamais 
ils  ne  s'étaient  posée  :  a  Est-ce  que  vrai- 
ment notre  fille  ne  se  mariera  pas?  » 
-installe  dans  leurs  préoccupations.  Elle 
en  provoque  une  autre,  toute  voisine, 
encore  plus  douloureuse  : 
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—  Alors,  que  deviendra-t-elle? 

Ces  parents  sont  à  plaindre.  Hier  ils 
se  demandaient  : 

—  Que  fera  notre  fils? 
Aujourd'hui  : 

—  Que  deviendra  notre  fille! 

Et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  encore  que 
le  problème  est  unique,  qu'une  de  ces 
questions  provoque  l'autre  comme  une 
réponse,  ils  refusent  de  voir  qu'eux- 
mêmes  ont  préparé  une  victime  en  créant 
un  égoïste  î 

Il  reste  ceci  :  tout  mal  éduqué  et 
maladroitement  préparé  à  la  lutte  qu'il 
est,  notre  fils,  par  un  acte  de  décision 
personnelle,  un  effort  individuel  de  cou- 
rage, pourrait  changer  la  face  de  sa  vie 
et    faire    un    homme    avec    le    «    Fils  à 
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Papa  ».  Que  peut   la  jeune  fille?  Quelle 

initiative  lui  souhaiterons-nous,  lui  per- 
mettrons-nous? Par  quel  conseil  de  la 
dernière  heure  la  protégerons-nous  contre 
son  cœur  et  contre  le  monde?  Quel  droit 
une  société  qui  met  dans  la  circulation 
des  divorcées,  très  décidées  à  jouir  de 
leur  liberté  ou  candidates  très  hardiesàde 
nouveaux  mariages,  quel  droit  une  telle 
société,  qui  ne  peut  soutenir  le  mensonge 
de  l'amour  de  Dieu  comme  un  emploi 
suffisant  à  nourrir  l'appétit  des  cœurs, 
a-t-elle  d'interdire  aux  filles  libres  cette 
disposition  d'elles-mêmes,  que  notre  pré- 
dicateur appelait  «  un  scandale  excep- 
tionnel, un  obstacle  aux  bonnes  mœurs  »? 
Ce  sont  là  des  questions  qui  méritent 
réflexion. 
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J'apporte  ici  la  mienne,  telle  que  je 
l'ai  formée  après  des  entretiens  avec  des 
pères  et  des  mères  de  famille,  avec  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  sin- 
cères, avec  des  notaires,  des  magistrats, 
des  hommes  de  loi  —  toutes  personnes 
qui  s'obstinent  à  croire  que  le  mariage 
n'est  pas  une  expérience  usée,  et  qu'à 
cette  heure  l'arbre  donne  des  fruits 
amers  seulement  parce  qu'il  est  mal 
g] 


greffe. 


Il 


LA   DOT 


Il  y  a  trois  manières  de  marier  les 
filles  : 

L'épouseur  les  achète  au  père; 

L'épouseur  les  prend  sans  dot; 

L'épouseur  demande  une  dot  au  père. 

La  première  de  ces  trois  solutions 
passe  chez  nous  pour  une  monstruosité  : 

—  Acheter  sa  femme  1  Gomme  une 
terre?...  Comme  un  cheval?...  Comme 
une   esclave?  Voilà  bien   des  mœurs  de 
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Turc!  Que  devient  la  dignité  de  créatures 
que  l'on  traite  en  bétail?  Le  mépris  de 
l'Orient  pour  la  femme  se  révèle  tout 
entier  dans  une  pareille  coutume... 

La  tendresse  que  j'ai  pour  l'Islam, 
une  certaine  facilité  à  ne  pas  trouver 
stupides  des  usages  qui  vont,  tout  jus- 
tement, à  rencontre  des  nôtres,  m'au- 
raient peut-être  empêché  de  donner  là- 
dessus  mon  sentiment  tout  vif;  mais  j'ai 
eu  l'occasion  d'en  entendre  l'expression 
dans  la  bouche  d'une  femme  écrivain  ' 
que  sa  rare  solidité  de  pensée  met  au- 
dessus  du  soupçon  de  fantaisie  para- 
doxale : 

—  Je  trouve  plaisantes,  me  disait-elle, 
les  femmes    qui  poussent  de  hauts  cris 

1.  Madame  Arvède  Barine. 
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à  la  seule  penser  qu'elles  pourraient   bien 

être  achetées  à  leurs  parents  par  les 
hommes  qui  les  épousent.  A  (oui  prendre, 
une  tri  h1  coutume  est,  pour  l'amour- 
propre  féminin,  plus  flatteuse  que  nos 
mœurs.  Chez  nous,  un  père  ne  parvient 
pas  à  se  défaire  d'une  fille  si,  à  tous  les 
mérites  qu'elle  a,  il  n'ajoute  une  bonne 
minime  d'argent... 

Cette  solution  serait,  il  va  de  soi,  la 
plus  séduisante  : 

Si  l'on  pouvait  tout  à  fait  séparer  la 
question  d'argent  de  la  question  d'amour. 

Les  Norvégiens  —  entre  autres  idéa- 
listes septentrionaux  —  Tout  essayé.  On 
m'excusera  de  citer  souvent  en  exemple, 
(<■  petit  peuple  à  peu  près  comme 
Rousseau  et  ses  contemporains  en  usaient 
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pour  la  Suisse.  Ces  étroites  Républiques 
sont  des  laboratoires.  On  y  distille  scien- 
tifiquement les  nouveautés  qui,  un  jour, 
pour  le  reste  du  monde,  seront  des 
remèdes  ou  du  poison. 

On  ne  trouverait  pas  dans  les  recueils 
de  la  sagesse  norvégienne  un  proverbe 
qui  réponde  à  cet  axiome  où  le  peuple  de 
chez  nous  a  donné,  avec  un  sourire,  la 
preuve  de  son  bon  sens  : 

—  On  ne  vit  pas  d'amour  et  d'eau 
fraîche. 

—  Plus  on  est  de  bouches  pour 
manger,  répond  le  Norvégien,  plus  on 
est  de  bouches  pour  prier. 

Et  dans  sa  confiance  mystique,  celui-là 
n'hésite  pas  à  fonder  une  famille.  Il  est 
placé  dans  des  conditions  exceptionnelles 
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pour  tenter  l'expérience.  Son  goût,  encore 
enfantin,  ne  lui  l'ail  pas  une  nécessité 
des  excitations  du  luxe.  Sa  pauvreté 
héréditaire  lui  a  donné  l'endurance.  S'il 
vil  sur  les  navires,  le  long  de  la  côte 
déserte  de  l'Ouest,  il  pourra,  presque 
sans  argent,  réaliser  son  idéal  de  bon- 
heur. Mais  s'il  vient  habiter  la  ville, 
comment  l'aventure  tournera- t-elle? 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  toute  la  littéra- 
ture du  Nord  qui  répond. 

Ibsen,  Bjœrnson,  sont  pleins  d'histoires 
de  dettes,  d'embarras  d'argent,  qui,  après 
d'heureux  commencements,  ruinent  la 
paix  des  familles.  Le  Suédois  Strindberg 
a  écrit,  dans  son  volume  des  Mariés,  une 
nouvelle  charmante  où,  une  fois  pour 
toutes   sont   condamnées   ces   généreuses 
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imprudences.  Dès  que  l'homme  sort  de  la 
solitude  et  prétend  jouir  de  la  vie  sociale, 
le  mariage  ne  peut  plus  être  conclu  sans 
cortège  d'argent. 

Cet  argent  est  devenu  chez  nous  la 
substance  même  du  mariage.  La  dot  — 
qui  devrait  être  un  moyen  de  faciliter 
l'union  —  apparaît  à  la  majorité  des 
épouseurs  comme  le  but  de  l'institution 
conjugale.  Le  principe  de  la  dot  reposait 
sur  cette  idée,  raisonnable  comme  toutes 
nos  coutumes  :  «  Au  moment  où  le  jeune 
homme  se  marie,  son  travail  ne  produit 
pas  encore  de  quoi  soutenir  un  état  de 
maison.  Il  est  juste  que  la  jeune  fdle  (elle, 
ne  travaille  pas)  apporte  en  rente  un 
bien-être  à  peu  près  égal  au  revenu  qui 
entre  dans  le  ménage  par  le  fait  du  mari.  » 


-jï  mis  rn.i.r.s 


Op,  pour  des  raisons  <|ui  tiennent  surtoul 
,i  l'incapacité  du  jeune  bourgeois,  cetti 
harmonie  est  depuis  longtemps  détruite. 
Nos  fils,  en  renonçant  à  la  vie  de  plaisir, 
font,  paraît-il,  un  si  grand  sacrifice  qu'ils 
veulent  qu'on  leur  en  tienne  compte  au 
seuil  du  mariage. 

D'autre  part,  l'infirmité  des  initiatives, 
la  médiocrité  <\<'+  traitements  de  fonc- 
tionnaires, limitent  si  fort  les  revenus 
que  ces  jeunes  gens  sont  réduits  en  effet 
à  demander  aux  dots  de  leurs  femmes 
presque  toutes  les  ressources  du  ménage. 

—  Voilà  assez  longtemps,  dit  le  jeune 
premier  du  Théâtre-Libre,  dans  l'anti- 
chambre de  son  futur  beau -père,  eu 
enfilant  ses  gants  gris  perle,  voilà  assez 
longtemps  que  j'entretiens  des  femmes  : 
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il  est  juste  que  la  mienne  me  fasse  vivre 
à  mon  tour  ! 

Celui-là  est  un  cynique.  Encore  y  a-t-il 
dans  son  fait  un  peu  de  bravade.  Il  dit 
ces  vilaines  choses,  tout  haut,  pour 
épouvanter  «  le  bourgeois  ».  Son  âme  est 
moins  noire,  mais,  sûrement,  son  fonds 
est  un  instinct  pratique  qui  laisse  peu  de 

• 

place  aux  surprises  du  romanesque. 

Un  de  nos  magistrats  les  plus  connus, 
lequel  est  fort  homme  de  bien,  me  disait 
naguère  : 

—  J'ai  un  neveu  que  j'aime...  C'est  un 
garçon  très  distingué,  plein  de  droiture. 
11  a  du  cœur.  Je  voudrais  le  marier.  Je 
lui  parlais  hier  d'une  jeune  fille  vraiment 
délicieuse.  Et  je  lui  disais  :  «  Les  parents 
sont   disposés  à   l'accueillir.    Pour   elle, 
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lu  ne  pourrais  la  voir  -ans  être  séduit.  » 

Il  m'a  répondu  —  et  d'un  ton  qui  ne 
souffrail  pas  de  réplique  :  «  —  Mon  cher 
on.lc,  ne  prenez  pas  tant  de  peine...  .!<  ne 
partirai  qu'à  quinze  mille  livres  de  rente.  » 
Si  les  parents  qui  lisent  ces  lignes  s'in- 
dignent d'apprendre  que  les  épouseurs 
ne  partiront  plus,  tant  qu'on  n'aura  pas 
hissé  le  gros  chiffre,  ils  ont  tort.  Ce 
garçon  pratique, —  n'oubliez  pas  qu'il  est 
gentil,  qu'il  a  du  cœur  —  est  le  cama- 
rade de  leur  fils.  11  a  recueilli,  dans  la 
maison  do  ses  parents,  des  conseils 
identiques  a  ceux  qu'eux-mêmes  donnent 
à  leur  héritier  présomptif.  Ce  gareon-là 
sait  ce  qu'il  vaut  ;  avec  les  sûretés  que 
garantissent  sa  situation  de  fonctionnaire. 
I.i    certitude  de    la   retraite,   on   te   pré- 
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férera  au  candidat,  plus  audacieux  que 
lui,  qui  tente  les  risques  de  la  bataille 
commerciale. 

—  Jamais,  m'ont  dit  les  différents  no- 
taires que  j'ai  visités  à  propos  de  cette 
enquête,  les  officiers  bien  élevés  n'ont 
fait  d'aussi  beaux  mariages.  Le  lieutenant 
—  surtout  s'il  est  tjtré  —  est  un  article 
qui  n'a  pas  de  prix.  Vous  croyez  deviner 
les  raisons  de  cette  exceptionnelle  fa- 
veur?... Sans  doute,  il  y  a  le  prestige 
de  l'uniforme  (encore  que  les  officiers 
distingués  ne  le  portent  guère  hors  du 
service).  Il  y  a  aussi  (c'est  un  motif  plus 
intéressant  pour  la  race),  la  belle  tournure 
et  la  bonne  santé  de  ces  jeunes  gens. 
Les  pères  de  famille  se  disent  ensuite 
que  la  tutelle  exercée  par  les  supérieurs 
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hiérarchiques  est  une  autre  sûreté  qui 
a  son  prix.  L'officier  ne  peut  ouver- 
tement mal  vivre  ou  se  montrer  grand 
joueur  sans  nuire  à  son  avancement. 
.Mais  le  vrai  motif  de  l'engouement  dont 
bénéficie  l'officier,  c'est  qu'il  ri  est  pas  un 
homme  d'affaires;  c'est  qu'il  n'expose  pas 
dans  un  négoce  quelconque  la  dot  qu'on 
lui  confie.  Nos  pères  de  famille  ont  peu 
de  confiance  dans  les  aptitudes  commer- 
ciales de  leurs  fils  et  de  leurs  gendres  : 
ils  préfèrent  donner  leurs  filles  à  un 
fonctionnaire  étroitement  surveillé  plutôt 
qu'à  un  travailleur  intelligent  et  libre. 

Une  telle  pratique  nous  apparaît  comme 
très  voisine  de  l'égoïsme  des  gens  de 
noblesse  qui,  sur  le  seuil  de  la  Révolu- 
lion,  disaient  :  «  Après  nous,  le  déluge  !  » 
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Le  mariage  avec  l'officier  (ou  avec  le  fonc- 
tionnaire) ne  réussit  qu'à  reculer  les 
difficultés  d'une  génération. 

Dans  vingt  ans  d'ici,  nous  serons  de  ce 
monde  et  nous  verrons  le  problème  se 
poser,  à  propos  de  notre  petite-fille,  avec 
une  brutalité  qui  n'aura  plus  de  remède. 
Car,  à  supposer  que, l'officier,  le  fonction- 
naire, n'aient  pas  diminué  par  des  spécu- 
lations malheureuses  la  dot  de  notre 
fille,  —  en  admettant  môme  que  des  héri- 
tages bien  échelonnés  aient  compensé 
l'abaissement  annuel  du  loyer  de  l'argent, 
comment  notre  gendre  mariera- t-il  ses 
nombreux  enfants  ?  Il  faut  prévoir  que 
sa  bonne  santé  aura  servi  à  quelque 
chose  et  que,  dans  l'ennui  des  villes  de 
garnison,  cet  homme  sain  et  solide  aura 


31)  NOS  FILLES 


pu  consacrer  plus  d'heures  qu'un  autre 
à  L'intimité  domestique. 

J'admets  qu'au  moment  du  mariage 
il  avantage  ses  filles  ;  quand  ses  fils 
appauvris  iront  à  leur  tour  demander 
la  main  de  la  demoiselle  d'en  face,  ils 
deviendront  plus  exigeants.  Alors,  c'est 
celle-là  qui  ne  se  mariera  pas  ?...  J'ai 
remarqué  que  les  égoïstes  sont  d'incor- 
rigibles optimistes  :  ils  espèrent  toujours 
que  le  voisin  ne  sera  pas  si  intéressé 
qu'eux,  qu'il  aura  plus  d'amour  de  son 
prochain,  de  la  justice,  plus  de  générosité, 
moins  de  besoins... 

Ce  rêve  est  commode  :  plus  d'une  fois 
déjà  il  a  fini  dans  le  cauchemar  des 
révolutions. 

Ce  que   l'on    aperçoit  à   première  vue 
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au  bout  de  cotte  crise  du  mariage,  c'esl 
la  supression  de  la  dot. 

On  y  viendra  sans  lois,  sans  décrets, 
sans  coups  de  force,  malgré  les  récrimi- 
nations, par  la  nécessité  des  clioses.  C'est 
uw  folie  de  croire  que  celle  réforme 
entraînera  avec  soi  l'institution  du  ma- 
riage, il  serait  plus  .juste  de  dire  qu'elle 
détrônera  définitivement  la  bourgeoisie 
riche  si  celle-ci  ne  se  reprend  pas,  si  elle 
continue  de  préférer  le  luxe  au  bonheur, 
et  à  s'effrayer  du  vrai  travail,  honteu- 
sement. Disons  mieux  :  ce  sera  la  lin  du 
mariage  tel  qu'aujourd'hui  souvent  on  le 
conclu!  dune  union  mal  assortie  où, 
par  le  versemenl  d'une  grosse  dot,  (]<'> 
héritières  prétendent  acheter  le  droit  à 
toutes  les  libertés;  —  où  l'homme,  après 
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avoir  conclu  un  tel  engagement  —  (à 
peu  près  comme  le  nihiliste  épousait 
une  étudiante  pour  l'affranchir  de  l'auto- 
rité paternelle,  sans  aucune  prétention 
à  user  jamais  de  ses  droits  conjugaux), 
—  s'abaisse,  après  le  mariage,  jusqu'à 
exercer,  à  l'endroit  de  sa  femme,  un 
véritable  chantage,  et,  ouvertement  ou 
non,  au  poids  de  l'or,  lui  vend  la 
complaisance,  la  liberté  des  caprices. 

Voilà  le  mariage  qui  ne  se  fera  plus. 
IN'ul  ne  le  regrettera  :  ni  les  malheureuses 
qui  entraient  dans  ce  contrat  de  duperie, 
ni  les  honnêtes  gens  qui  commencent  à 
être  las  de  le  voir  s'étaler  dans  les  livres 
et  sur  le  théâtre  comme  l'exemplaire 
typique  du  mariage  français. 

Dans  tout  ce  que  nous  observons  au- 
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tour  de  nous,  les  femmes  m'apparaissent 
comme  des  victimes,  non  pas  parce  qu'on 
leur  refuse  le  droit  de  passer  des  bras 
d'un  homme  dans  les  bras  d'un  autre  ; 
mais  parce  que,  vraiment,  de  moins  en 
moins  nous    formons   des   hommes   qui 
soient  dignes  d'être  «  uniquement  »  aimés. 
Ce  serait  une  hypocrisie  et  une  lâcheté  de 
faire  le  procès  des  jeunes  filles  sans  rap- 
peler d'abord  que,   plus  que  quiconque, 
elles  subissent  les  mœurs  de  leur  temps. 
Dans  la  passivité  de  l'attente  aussi  bien 
que  dans  les  fâcheuses  audaces,  elles  ne 
sont  qu'un  reflet  de  la  société  qui  les  a 
créées. 

Il  y  a,  dans  la  crise  actuelle  du  mariage, 
des  difficultés  qui  viennent  de  l'état  social 
tout  entier  :  on  les  connaît  en  gros  et  je 
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Lee  écarte.  Il  y  en  a  qui  viennent  des 
épouseurs  :  nous  les  avons  pressenties 
dans  les  conclusions  de  notre  volume  sur 
l'éducation  de  nos  fils.  Il  y  en  a  qui 
viennent  des  jeunes  filles  elles-mêmes  : 
elles  ont  leur  source  dans  l'éducation, 
clans  l'instruction,  dans  la  santé,  dans  les 
tendances.  Voilà  ce  qui  nous  intéresse, 
car,  si  un  changement  dans  les  mœurs 
publiques  peut  —  pour  modifier  le  ma- 
riage —  plus  sûrement  que  des  réformes 
de  programmes,  les  jeunes  filles  contem- 
poraines ont  une  part  de  responsabilité 
dans  l'indifférence  que  les  épouseurs 
marquent  pour  elles... 

Je  voudrais  les  éclairer  là-dessus,  sans 
crainte  de  leur  déplaire,  sûr  que  je  les 
aime. 
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LE    LUXE    ET    LA    JEUNE    MLLE 


S'il  vous  arrive  de  dire  dans  une 
assemblée  : 

—  Le  luxe  nous  est  devenu  aussi  néces- 
saire que  le  pain... 

Il  se  trouvera  quelqu'un  pour  répondre  : 

—  Êtes-vous  sûr  que  ce  soit  un  besoin 
nouveau?  L'histoire  des  civilisations  nous 
apprend  que,  de  tout  temps,  le  luxe  a 
été  la  fin  suprême  des  convoitises. 

Je  veux  seulement  dire  que  la  concur- 
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rence  effrénée  pour  le  luxe  est  L'inévitable 

cancer  d'une  sociélé  bourgeoise.  Le  luxe, 
c'est  l'argent  qui  se  montre,  et,  dans  un 
temps  où  le  «  nom  *  n'est  plus  un  privilège 
dont  on  vit,   1'  «  argent  »,    quoi    qu'on 
fasse,  devient  la  mesure  de  la  considé- 
ration. Le  mot  est  impropre  :  c'est  crédit 
(ju'il   faut   dire,    crédit  d'affaires,   crédit 
mondain,   crédit  moral...  C'est  le  crédit 
qu'on  poursuit,  c'est  le  crédit  qu'il  faut 
saisir  et  conserver  coûte  que  coûte.  Dans 
cette  nécessité,   il   n'est  pas  rare  que  le 
luxe  soit,  pour  ceux  qui   en  portent  la 
livrée,    moins     une    jouissance    qu'une 
charge.  Des   gens    de   bourgeoisie   font, 
pour    soutenir    ce    luxe    obligatoire,    les 
mêmes    sacrifices    qu'une    noblesse    peu 
fortunée  consentait  autrefois  à  son  nom. 
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J'entretenais,  ces  jours-ci,    une  jeune 
fille  de  ces  pensées  sévères. 
Je  lui  demandais  : 

—  A  vous  aussi,  est-ce  qu'il  vous  fau- 
dra un  hôtel,  un  coupé,  dix  robes  par 
saison  et,  dans  le  recueil  des  adresses 
mondaines,  le  petit  signe  qui  veut  dire 
«  château  »  pour  être  heureuse? 

Elle  m'a  répondu  avec  beaucoup  de 
calme  : 

—  Cela  dépendra,  vous  comprenez,  des 
occupations  de  mon  mari...  Je  ne  suis 
pas  vaniteuse,  mais,  si  nous  avons  besoin 
du  crédit  public,  il  faudra  bien  faire 
comme  les  autres.  Que  de  fois  j'ai  entendu 
mon  père  dire  à  ma  mère  au  moment  où 
elle  partait  pour  le  bal  :  «  Comment  !  une 
robe  nouvelle  ?  La  dernière  qu'on  vous  a 
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faite  fiait  encore  fraîche  !  »  Dans  ce  cas-là, 
ma  mère  hausse  les  épaules  et  répond  : 
«  Mon  pauvre  ami,  il  n'est  pas  besoin 
qu'une  robe  soit  défraîchie  pour  qu'on  la 
change...  J'ai  porté  celle-ci  quatre  fois... 
toutes  nos  amies  l'ont  vue  et  remarquée... 
elles  la  reconnaîtront  l'année  prochaine 
si  je  la  rapporte  maquillée,  remise  au 
goût  du  jour.  Elles  ne  manqueraient  pas 
de  chuchoter  :  «  Tiens  !  tiens!...  Qu'est-ce 
»  qui  se  passe  donc  chez  les  T...?  »  Cela 
porterait  atteinte  à  votre  crédit.  Je  ne 
veux  pas  vous  faire  tort.  » 

Interrogez  les  couturiers,  ils  parlent  la 
même  langue. 

Il  y  en  a  de  célèbres  qui,  au  début  de 
chaque  saison,  produisent  régulièrement 
trois  modèles  :  la  robe  de  ville,  la  robe 
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d'intérieur,  la  robe  du  soir.  Ils  vous 
content  que,  autrefois,  les  clientes,  assez 
riches  pour  se  fournir  chez  eux,  comman- 
daient régulièrement  la  série  des  trois 
toilettes.  Si  la  Française,  la  Parisienne, 
marquait  un  goût  pour  une  élégance  parti- 
culière, c'était  surtout  dans  «  sa  maison  » 
qu'elle  voulait  se  parer. 

Tout  cela  est  changé.  Une  clientèle 
nouvelle  et  nombreuse  ne  demande 
que  «  la  toilette  de  rue  ».  Le  luxe  de  la 
femme  dans  les  endroits  publics  s'est 
fait  une  réclame  promenée,  l'affiche 
vivante  du  crédit  du  mari.  Les  nouvelles 
venues,  qui  aspirent  à  entrer  dans  le 
monde,  commencent  par  se  montrer  dans 
les  endroils  élégants,  concours  hippiques, 
sermons,     ventes     de     charité,    exposi- 
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lions,  etc.,  avec  des  toilettes  qui  ont 
«  un  bon  chic  ».  Déjà  elles  portent  la 
livrée  delégance  qui  les  rapproche  de 
celles  à  qui  elles  souhaitent  se  mêler. 
Quand  on  sera  habitué  à  les  voir  régu- 
lièrement bien  mises,  quand  on  sera  sûr 
qu'elles  ne  dépareront  pas,  par  trop  de 
simplicité  ou  des  ajustements  maladroits, 
des  ensembles  élégants,  on  les  invitera  à 
quelques  bals,  et  elles  pourront  se  com- 
mander chez  le  grand  couturier  la  «  toi- 
lette du  soir  ».  Si  elles  sont  persévé- 
rantes, un  jour,  la  c  toilette  d'après 
midi  »  leur  deviendra  nécessaire  :  alors 
seulement  elles  pourront  se  vanter  d'avoir 
conquis  le  monde. 

Vous  entendez  bien  qu'une  femme  qui 
montre     tant    de    zèle    à   soutenir    par 
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l'étalage  de  ses  toilettes  le  crédit  de  son 
mari  fait  un  effort  dont  elle  ne  souffre 
pas.  «  Les  femmes,  dit  La  Rochefoucauld, 
peuvent  moins  surmonter  leur  coquet- 
terie que  leurs  passions.  »  Et  ce  jour-là, 
par  «  coquetterie  »  il  entend  la  folie 
ruineuse  des  ajustements. 

Jamais  cette  nécessité  de  paraître  n'est, 
m'assure-t-on,  aussi  indispensable  qu'à  la 
minute  où  le  père  et  la  mère  de  famille 
se  proposent  de  marier  leur  fille.  J'em- 
prunte ce  renseignement  à  un  moraliste 
dont  les  ouvrages,  peu  connus  du  grand 
public,  sont  répandus  à  profusion  dans 
les  mains  des  jeunes  filles  qui  sortent 
du  couvent.  Ils  me  paraissent  d'excel- 
lents miroirs  de  nos  mœurs  matrimo- 
niales. 
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M.  l'abbé  Bolo,  vicaire  général,  dont 
le  livre  sur  les  jeunes  filles  vient 
d'atteindre  son  neuvième  mille,  feint  de 
publier,  avec  de  légères  retouches,  le 
journal  d'une  de  ces  jeunes  mondaines 
qu'il  a  si  souvent  confessées.  A  supposer 
que,  dans  cet  artifice  littéraire,  il  y  ait  un 
peu  de  tricherie,  le  ton  est  trop  juste,  les 
idées  exprimées  sont  trop  particulières, 
pour  qu'on  hésite  sur  leur  origine.  Ce 
n'est  pas  une  rêverie  de  prêtre  à  pro- 
pos de  l'état  d'esprit  des  vierges  mon- 
daines, qu'on  nous  apporte,  c'est  de  l'ex- 
périence de  directeur ,  vivante  et  toute 
contemporaine. 

La  jeune  héroïne  de  M.  l'abbé  Bolo  est 
à   la  veille  du  mariage.  Elle  écrit  dans 


son  journal 
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«  Je  ne  sais  pas  ce  que  va  être  mon 
bal  blanc.  Il  va  falloir  dépenser  un  ar- 
gent fou,  parce  qu'il  est  de  toute  néces- 
sité d'enfoncer  les  H...,  qui  se  sont  mis 
eux-mêmes  aux  économies  pour  deux  ans, 
en  cherchant  à  éblouir  leurs  amis.  J'ai 
entendu    quelques    mots    de    discussion 
entre  mes  parents  à  ce  sujet.  Père  disait 
que,   à  ce  train-là,  le  cotillon  tout  seul 
allait    coûter    plus    cher  qu'un    mois    à 
la    campagne.  Maman   a   répliqué  :  «  Il 
»  faut  pourtant  bien  qu'elle  se  marie  !  » 
Enfin,   tous  les  détails  sont  maintenant 
arrêtés,  tous  les  prix  débattus.  Grâce  à  la 
tailleuse,  je  vais  être,  dans  le  journal  de 
lundi  prochain,  «  la  toute  ravissante»  ou  «la 
toute  gracieuse  »  mademoiselle  Une  Telle. 
Comme  nous  allons  «  enfoncer  »  les  H...  !  » 
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Ont!  mari  cette  pauvre  enfant  pourra- 
t -el le  «  pêcher  »  —  le  mot  est  d'elle  — 
clans  le  grouillement  d'habits  noirs  que 
ce  bal  blanc  attire  comme  le  sucre  fait 
pour  les  mouches? 

Une  fille,  dressée  comme  celle-ci  à  l'es- 
time du  luxe,  ne  rencontrera  pas,  dans 
une  telle  assistance,  le  brave  garçon  qui, 
lui,  peut-être,  aurait  mis  en  elle  son 
rêve  de  bonheur.  Les  sourires  de  celte 
folle  iront  aux  jeunes  gens  «  chics  »,  bien 
mis,  désœuvrés,  qu'elle  rencontre  dans 
les  lieux  de  plaisir  où  elle  fréquente, 
sur  les  plages  d'août,  dans  les  villégia- 
tures de  septembre,  et  qui,  pour  la  plu- 
part, sont  plus  occupés  de  ses  amies 
déjà   mariées   que   d'elle-même. 

Comme  elle  serait    déçue,    la    pauvre 
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petite,  si  elle  prêtait  un  peu  l'oreille  aux 
propos  que  ces  professionnels  échangent 
entre  soi,  dans  les  portes  ! 

On  m'a  conté  cette  anecdote  vraiment 
parisienne  : 

Un  «  jeune  »,  très  dédaigneux,  su- 
prêmement chic,  regardait  danser  une 
charmante  jeune  fille  que  la  grâce  de 
son  plaisir  faisait  provocante. 

Il  dit  à  son  voisin  : 

—  Je  donnerais  bien  vingt-cinq  louis 
pour  passer  avec  cette  petite  une  heure 
en  tête  à  tête. 

La  jeune  fille  entendit  le  propos;  elle 
répondit  du  tac  au  tac  : 

—  Et  papa  donnera  cinq  cent  mille 
francs  à  celui  qui  passera  toute  sa  vie 
avec  moi... 

3. 
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Le  «  jeune  »  tourna  les  talons.  Il  avait 
d'autres  exigences  ! 

Cette  jeune  fille  trop  moderne  ne 
lui  en  aura  pas  voulu.  Tous  les  deux, 
ils  savent  compter  et  si  le  «  jeune  »  n'a 
d'autre  dot  que  son  chic  et  son  inso- 
lence, «  elle  »  comprend  bien  que  cinq 
crut  mille   francs  ne  suffisent  pas  pour 

0  monter  un  ménage  ».  Si  son  pauvre 
cœur  gâté  garde  malgré  tout  de  la  ten- 
dresse pour  ce  don  Juan,  elle  se  conso- 

1  i  a,  avec  ce  soupir  que  j'ai  eu  l'effroi  de 
recueillir —  comme  un  dicton  de  sagesse 
courante  —  sur  d'autres  lèvres  de  jeunes 
filles  : 

—  On  n'épouse  pas  celui  qu'on  aime  ! 
nui  donc  épouse-t-on,  alors? 
Celui  qui  donnera  le  luxe. 
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Quel  qu'il  soit,  taré  dans  les  siens  ou 
dans  lui-même,  dans  son  corps  ou  dans 
son  esprit.  Car  —  c'est  une  autre  jeune 
fille  qui  parle  —  quand  on  apprend  le 
mariage  d'une  amie,  on  ne  demande  plus  : 

—  Est-elle   heureuse  ? 
Mais  : 

—  Est-elle  bien  installée? 

«  Installée  !  »  Le  voilà,  le  mot  terrible, 
contemporain,  le  mot  d'une  génération 
inquiète  qui  ne  peut  plus  se  passer  des 
excitations  ni  des  caresses  du  luxe,  qui  lui 
sacrifie  tout,  sa  dignité,  ses  chances  de 
bonheur,  ses  dégoûts.  Il  s'agit  d'avoir  un 
hôtel  luxueux,  des  tapis  profonds,  un 
coupé  bien  souple,  une  loge  à  l'Opéra,  des 
dîners  fins,  des  toilettes,  des  invitations, 
des   réceptions,   de  la   sécurité   d'argent 
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(I  de  bien-être  pour  toute  la  vie.  Cela 
peut  bien  se  payer  de  quelques  rebuts? 
D'ailleurs,  n'est-il  pas  là,  tout  près,  dans 
la  coulisse,  «  celui  qu'on  aime  et  qu'on 
n'épouse  pas  »  ? 

Telles  sont  les  mœurs  que  nous  tous, 
romanciers  contemporains,  nous  dépei- 
gnons, vantons,  commentons,  mettons  à 
la  mode,  comme  la  fin  naturelle  du 
mariage,  comme  l'appropriation  logique 
de  cet  archaïque  contrat  aux  nécessités 
de  notre  temps.  La  demi-mondaine  aura 
dix  bailleurs  de  fonds  et  un  «  amant  de 
cœur  ».  Les  mondaines  dont  je  parle  — 
si  elles  sont  honnêtes  —  auront  dix 
«  amants  de  cœur  »  et  un  seul  bailleur 
de  fonds.  Voilà  la  différence  principale 
que    l'on    aperçoit    entre    certains   ma- 
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riages  parisiens  et  le  libre  commerce  des 
alcôves. 

—  Nous  ne  voyons  plus,  disent  les 
notaires,  que  des  mariages  de  pur  argent 
(deux  grosses  dots  qui  s'allient),  ou  des 
mariages  de  pur  amour  (une  héritière 
qui  s'éprend  d'un  beau  cavalier,  un 
homme  de  cœur  qui  épouse,  par  incli- 
nation,  une  fille  sans  dot).  Le  mariage  de 
convenance,  l'article  courant  d'autrefois,  le 
type  du  mariage  français,  est  en  baisse, 
en  attendant  qu'il  disparaisse. 

Il  fallait  s'y  attendre.  L'association  des 
grands  capitaux  procurera  une  somme 
de  bien-être,  des  satisfactions  de  luxe,  en 
échange  desquelles  deux  indifférents  con- 
sentiront toujours  à  s'unir.  De  môme 
l'amour  —  alors  même   qu'il  existerait 
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d'un  seul  côté  —  donnera  toujours  assez 
de  force  à  celui  qui  aime  pour  supporter 
la  vie  de  chaque  jour,  faire  du  bonheur 
avec  des  difficultés,  voire  des  privations. 
Mais  ce  qui  devient  insupportable,  c'est 
un  mariage  où  il  n'}T  a  ni  argent,  ni 
amour.  Ni  argent?  Qu'est-ce,  s'il  vous 
plaît,  que  la  rente  d'une  dot  de  cent 
mille  francs?  Ni  amour?  Le  sens  indi- 
viduel, l'esprit  critique  est  aujourd'hui 
trop  éveillé  chez  les  femmes  pour  qu'elles 
se  trompent  sur  leurs  véritables  sen- 
timents, et  les  mœurs  sont  trop  com- 
plaisantes pour  qu'elles  ne  profitent  pas 
largement  de  la  tolérance. 

Dans  ma  jeunesse,  les  jeunes  filles  que 
leurs  pères  conduisaient  au  bal  dans  leur 
voiture  à  elle,  dans  ce  faux  coupé  que 
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l'on  nomme  un  «  trois- quarts  »  et  que 
l'on  attelle  avec  un  bon  gros  cheval 
hollandais,  joufflu,  lymphatique,  lippu 
comme  un  tapir,  étaient  considérées 
comme  des  héritières.  Les  jeunes  filles 
qui  vont  en  fiacre  les  regardaient  passer 
avec  cette  nuance  d'envie  que  les  fleurs 
traînées  en  roulotte  par  les  rues  de  Paris 
doivent  éprouver  pour  les  roses  et  les 
délicats  lilas  que  de  riches  horticulteurs 
amènent  aux  halles  dans  des  voitures  à 
glaces. 

Eh  bien  ,  les  rôles  sont  en  train  de 
changer  au  profit  des  fleurs  modestes, 
celles  qui  n'ont  pas  poussé  dans  la  tiédeur 
luxueuse  des  serres. 

Ce  père  de  famille  qui  a  cent  mille 
francs  de  rente  et  deux  fdles  à  marier  ne 
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trouvera  pas  de  gendres.  Les  demoiselles 
qui    vont   en    trois-quarts  ne   se   marie- 
ront plus.  Le  «  jeune  »  ,   si  chic,  qui  a 
un  monocle,  les  traite  familièrement  de 
«  demi-castors  ».   Le   brave  garçon  qui, 
au  lendemain  du  mariage,    serait  obligé 
de  les  faire  rompre  avec  leurs  relations, 
leurs   habitudes  d'autrefois,  n'osera  pas 
risquer  une  telle  aventure,  exposer  leurs 
bonnes   volontés   de    tendresse  à   un   si 
rude  sacrifice. 
Elles  resteront  filles. 
Comme  je  voudrais  être  sûr  que  leur 
déception  ne  sera   pas  de  la   souffrance 
perdue,  et  que  leurs  sœurs  plus  jeunes, 
instruites    par    ce   mélancolique    destin, 
comprendront  que  le    pire    ennemi   des 
jeunes  filles,  c'est  le  luxe  ! 


IV 


l'instruction 


Que  les  épouseurs  soient  effrayés  par  la 
jeune  fille  qui  vit  pour  le  luxe  et  pour 
«  le  chic  »,  cela  est  rationnel.  Ceci  est 
plus  mélancolique  :  la  jeune  fille  sérieuse, 
bien  élevée,  instruite  selon  la  formule 
moderne,  est  un  autre  objet  d'inquiétude 
pour  les  hommes  de  notre  génération. 

«  Signalez,  —  m'écrit  un  notaire  pari- 
sien, dont  la  clientèle  est  toute  bour- 
geoise, —  signalez  le   progrès  dans  fin- 
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struction  des  jeunes  filles  comme  une 
cause  de  retard  dans  les  mariages,  et 
parfois  comme  un  obstacle.  » 

Nous  avons  constaté  que  le  mariage  de 
convenance  devenait  plus  rare  tous  les 
jours,  que  nous  vivions  sous  le  régime  des 
unions  de  pur  argent  ou  de  libre  choix. 
Le  premier  effet  de  l'instruction  supé- 
rieure que  nous  avons  donnée  à  nos  filles 
est  de  les  rendre  difficiles  dans  leurs 
choix,  quand  l'argent  leur  donne  la 
possibilité  de  préférer  et  d'écarter. 

—  Plus  difficiles  que  leurs  mères  et 
que  leurs  grands'mères  ?  Est-ce  bien  sûr? 
Qui  vous  l'a  dit? 

M.  Scribe  et  ses  collaborateurs.  Le 
théâtre  est  un  miroir  des  mœurs  beau- 
coup plus  fidèle  que  le  roman.  Dans  ce 
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tête-à-tête  de  conversation  qu'est  la  lec- 
ture d'un  livre,  vous  pouvez  prêcher  ce 
que  vous  voulez,  insinuer  ce  qui  vous 
plaît;  vous  avez  affaire  à  un  isolé  et 
l'isolé  est  toujours  un  sujet  plus  ou  moins 
romanesque,  voire  inconsciemment  anar- 
chiste. 

Au  théâtre,  c'est  à  «  l'homme  social  » 
que  l'on  s'adresse,  à  un  spectateur 
conservateur  des  lois,  des  usages,  des 
conventions  qui  lui  assurent  l'inestimable 
profit  de  la  vie  en  commun.  Si  donc  nous 
demandons  au  théâtre  comment  se  ma- 
riaient nos  aïeules,  il  nous  répondra  avec 
exactitude: 

—  Beaucoup  plus  tôt  que  les  jeunes 
filles  d'aujourd'hui  ;  non  pas  seulement 
parce  que  leur  santé  était  meilleure,  mais 
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parce  que  les  parents  savaient  qu'une 
jeune  Bile  de  dix-sepl  <>u  dix-huit  ans 
esl  plus  facile  à  guider  qu'une  demoiselle 
majeure.  Si,  d'aventure,  cette  ingénue 
faisait  obstacle  à  la  volonté  de  ses  parents, 
ses  préférences  n'étaient  pas  déterminées 
par  les  qualités  intellectuelles  ou  morales 
du  héros  de  son  eboix.  Elle  était  séduite, 
en  vraie  jeune  fille  «  par  les  yeux  »  ;  elle 
allait  à  la  beauté,  à  la  grâce,  à  la  force. 
Tous  les  jeunes  premiers,  depuis  Molière, 
sont  «  bien  faits  ».  Gela  suffit.  Le  naïf 
amour  des  jeunes  filles  d'autrefois  était 
vraiment  un  instinct,  jamais  un  acte  de 
réflexion. 

Cet  instinct  donnait  à  la  jeune  mariée 
un  maître,  tantôt  tendre,  tantôt  fâcheux, 
auquel    elle    obéissait    par   affection    ou 
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qu'elle  supportait  par  devoir.  La  supé- 
riorité intellectuelle  de  l'homme,  son 
droit,  n'étaient  pas  alors  une  matière 
perpétuelle  de  discussion.  On  était  d'avis 
qu'une  communauté  doit  avoir  un  chef; 
il  semblait  logique  que  l'homme  fût  ce 
chef-là. 

Instruite  comme  elle  est,  la  jeune  iîllc 
moderne  ne  veut  plus  entendre  parler  de 
chef  ni  de  maître.  Elle  veut  un  «  com- 
pagnon ».  Quand  elle  est  sage,  elle  ne 
refuse  pas  d'obéir,  si  on  lui  fournit  de 
bonnes  raisons.  Elle  cède  parce  qu'on  la 
persuade,  et  non  parce  qu'elle  est  la 
femme  et  que  le  mari  est  Je  mari.  Elle  a 
le  sentiment  très  net  des  droits  que  lui 
donne  sa  culture  ;  elle  n'est  pas  éloignée 
de    se   considérer    comme    supérieure   à 
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l'homme;  et,  il  faut  l'avouer,  dans  bien 
des  cas,  elle  a  les  apparences  pour  elle. 

Je  dis  souvent  que  je  prends  plus  de 
plaisir  et  plus  de  profit  dans  la  causerie 
d'une  femme,  la  première  venue,  que  dans 
la   conversation  d'un   homme    qui  n'est 
pas    supérieur.     L'habitude     instinctive 
que  la  femme  a  de  tout  ramener  à  elle- 
même,  à  ses  tendresses,  et,  si  elle  est  saine 
d'esprit  et  de  cœur,  au  groupe  familial  où 
elle  se  meut,  l'impossibilité  où  elle  est  de 
considérer  les  choses  en  soi,  en  dehors  des 
passions,  au  point  de  vue   de   l'absolu, 
conservent  à  ses  idées  une  originalité,  un 
charme,  qui  font  tout  à  fait  défaut  à  la 
pensée  de  l'homme  moyen. 

Lui,  il  vous  raconte  son  journal  et  les 
idées  de  son  journal  ;  il  a  les  opinions  de 
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sa  catégorie  sociale,  les  préjugés  de  son 
état,  la  déformation  professionnelle.  Il 
serait  aussi  exact  de  dire  la  «  formation  » , 
car  c'est  tout  justement  cet  ensemble  de 
concessions  qui  fait  de  l'homme  un  ci- 
toyen, cet  individu  social  par  qui  la  civi- 
lisation se  soutient  et  tous  les  progrès 
mûrissent. 

Placez  ces  deux  êtres  en  face  l'un  de 
l'autre,  par  exemple  dans  le  milieu  pro- 
vincial. Quand  la  femme  a  fini  d'admi- 
nistrer sa  maison,  de  surveiller  ses  en- 
fants, il  lui  reste,  si  elle  a  du  sérieux 
dans  l'esprit,  un  loisir  pour  se  cultiver. 
Elle  ouvrira  le  livre  dont  on  parle,  au 
moins  une  revue,  où,  toujours,  entre 
deux  articles  d'allures  graves,  elle  trou- 
vera des  pages  romanesques,  la  musique 
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des  vers.  Cela  fournit  à  sa  nature  senti- 
mentale l'aliment  dont  elle  a  besoin  pour 
ne  pas  souffrir.  Mais  son  plaisir  est  in- 
complet s'il  faut  qu'elle  l'enferme  en  elle- 
même.  Elle  souhaite  causer  de  ce  qu'elle 
a  lu,  et,  si  elle  est  honnête,  il  est  logique 
qu'elle  cherche  dans  son  mari  un  au- 
diteur bienveillant,  un  compagnon  de  son 
plaisir.  Nous  connaissons  tous,  n'est-ce 
pas,  cette  joie  de  conduire  devant  un 
paysage  qui  nous  a  ravis  l'être  que  nous 
aimons?  Il  semble  qu'il  nous  appartienne 
un  peu  et  que  nous  en  fassions  le  don  dans 
un  mouvement  de  tendresse.  La  femme  en 
use  de  même  avec  les  idées  :  elle  ne  les 
goûte  que  pour  la  joie  de  les  partager. 
Comment  l'homme  répond  -  il  à  ces 
avances  ? 
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On  conte  que  madame  Geoffrin  était 
mariée  à  un  manufacturier  à  qui  on  pou- 
vait faire  lire  trois  fois  de  suite  le  pre- 
mier volume  des  voyages  du  Père  Labat 
sans  qu'il  s'aperçût  de  rien,  sinon  que 
l'auteur  se  répétait  un  peu.  Ce  manufac- 
turier-là  a  eu  beaucoup  de  descendants. 
Ils  ne  sont  pas  plus  curieux  de  belles- 
lettres  que  leur  aïeul,  —  mais  combien 
moins  complaisants!  Quand  ils  ont  tra- 
vaillé, tout  le  jour,  lutté  contre  leurs 
ouvriers,  supporté  les  fatigues  du 
bureau,  enfin,  porté  le  poids  de  la  vie 
d'affaires,  ils  ont  dépensé  leur  énergie 
dans  l'action,  il  ne  leur  en  reste  plus  au 
service  de  la  spéculation  intellectuelle. 
Ils  rentrent  dans  leurs  maisons  pour  y 
ruminer   dans    le  bien-être.   En  fait  de 
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livres  et  de  revues,  la  lecture  du  journal 
leur  suffit;  en  fait  de  rêves,  ils  se 
contentent  de  suivre  d'un  regard  incer- 
tain la  fumée  de  leur  cigare  qui  monte 
en  spirales.  Il  faut  que  la  femme  ait  au 
cœur  beaucoup  de  sagesse  et  de  véritable 
amour  pour  se  dire  : 

—  Cette  lassitude  doit  m'ètrc  chère  et 
je  respecterai  son  repos,  car  il  a  peiné 
pour  nous. 

Ces  paroles-là  montaient  facilement 
aux  lèvres  de  nos  mères.  Les  jeunes  fdles 
d'aujourd'hui  ont,  dit-on,  une  tendance 
à  songer,  devant  cette  digestion  heu- 
reuse : 

—  Cet  homme  est  lourd  et  inférieur  à 

moi... 

Et  il  le  sent,  l'homme,  ce  regard  cri- 
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tique  qui  le  scrute,  cette  curiosité  intel- 
lectuelle qui  le  juge.  Plus  jeune  il  a 
fréquenté  des  ménages  où  il  a  expéri- 
menté les  facilités  de  séduction  que 
crée  l'indifférence  du  mari  pour  la  cul- 
turc  intellectuelle  de  sa  femme.  En  ce 
temps-là  il  considérait  que  les  romans  et 
les  revues  avaient  du  bon  :  ils  lui  fai- 
saient la  route  ;  mais  le  jour  où  à  son 
tour  il  songe  à  s'établir,  il  estime  que  la 
curiosité  d'esprit  est  fâcheuse;  il  regarde 
de  travers  les  jeunes  gens  plus  ou  moins 
frottés  de  style,  les  psychologues,  plus  ou 
moins  authentiques,  qui  tournent  autour 
de  sa  femme  et  lui  font  la  cour  sur  le 
terrain  où  elle  est  le  plus  fragile  :  la 
vanité  de  l'esprit. 

Interrogez     les    professionnels    de    la 
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séduction,  ils  vous  diront,  s'ils  sont  sin- 
cères,  que  l'on  prend  les  femmes  du  nord 
par  les  sens,  les  femmes  du  midi  par  le 
cœur  et  les  Françaises  par  le  cerveau.  Les 
trois  quarts  des  fdles  qui  tombent  dans  la 
galanterie  sont  perdues  par  une  instruc- 
tion qui  les  déclasse.  La  Préfecture  de 
police  sait  seule  combien  il  y  a  d'insti- 
tutrices parmi  les  malheureuses  dont  les 
noms  sont  inscrits  sur  ses  registres. 
Qu'est-ce  à  dire? 

Est-ce  que  l'instruction  corrompt  la 
femme?  Est-ce  que  l'ignorance  est  pour 
elle  une  condition  de  vertu? 

Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  fran- 
çaises —  je  ne  m'occupe  pas  des  Nor- 
végiennes —  on  peut  répondre  sans 
hésiter  : 
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—  Une  instruction  trop  complète  est 
aussi  fatale  à  la  femme  que  la  totale 
ignorance. 

Ceux  qui,  chez  nous,  ont  travaillé  à 
détruire  l'idée  religieuse  dans  le  peuple 
sont  stupéfaits  de  constater  qu'ils  ne  sont 
plus  maîtres  de  contenir  les  instincts 
qu'ils  ont  déchaînés., Ils  se  remémorent 
avec  mélancolie  le  vieil  adage  :  «  Il  faut 
de  la  religion  pour  le  peuple.  » 

Il  en  faut  aussi  pour  les  femmes  ;  or 
les  nôtres  sont  en  train  de  perdre  la 
naïveté  de  leur  foi  depuis  que  l'on  a 
déposé  dans  leur  âme  le  germe  de 
l'esprit  critique. 

Je  crois  fermement  que  des  hommes 

cultivés   sont  capables  de   concevoir  un 

idéal  de  vie  où  l'on  fait  le  bien  pour  lui- 
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même,  sans  espoir  de  récompense,  sans 
crainte  de  châtiment.  Dans  cet  effort,  ils 
se  rapprochent  du  Dieu  que  nous  cher- 
chons, qui  s'appelle,  à  cette  heure,  la 
Vérité  et  la  Justice,  qui  finira  sans  doute 
par  se  nommer  le  Bien. 

Les  enfants,  le  peuple  et  les  femmes 
sont  incapables  de  ces  abstractions. 

«  Les  femmes,  —  disait  madame  de 
Maintenon,  qui  a  écrit  sur  l'éducation  de 
la  jeune  fille  des  pages  éternelles,  —  les 
femmes  ne  comprennent  jamais  rien 
qu'à  demi.  » 

Parole  profonde,  et  qui  devrait  dominer 
toutes  les  méthodes  d'instruction  par  où 
l'on  s'efforce  de  transformer  le  cerveau 
féminin  pour  en  faire  on  ne  sait  quel 
équivalent  de  l'intelligence  virile!  Quand 
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l'abbé  Jeuffrin  essaye  de  foudroyer  Bou- 
vard et  Pécuchet  avec  cette  parole  : 
«  Beaucoup  de  science  rapproche  de  Dieu, 
un  peu  de  science  en  éloigne,  »  Bouvard 
et  Pécuchet  se  pâment  de  rire. 

C'est  pourtant  l'abbé  qui  a  raison.  La 
femme,  «  qui  ne  comprend  rien  qu'à 
demi  »,  ne  s'élèvera  jamais  jusqu'à  la 
science  «  qui  rapproche  de  Dieu  »,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  l'absolu  de  la  Vérité  et 
de  la  Justice.  L'esprit  critique,  qui,  pour 
elle  comme  pour  tout  le  monde,  fleurit 
au  faîte  d'une  culture  un  peu  relevée, 
ne  produit  en  elle  nulle  semence  de 
progrès ,  mais  des  germes  de  corrup- 
tion. 11  nous  prépare  des  maîtresses 
«  amusantes  »,  il  ne  nous  fait  pas  des 
femmes    à    qui    nous    puissions    confier 
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notre    honneur   dans    la   certitude    que 
l'amour  les  empêchera  de  nous  juger. 
El  alors? 

—  Alors  (c'est  une  jeune  fille  à  qui  je 
viens  de  lire  mon  homélie  et  qui  vous 
parle) ,  alors  vous  prétendez  empêcher 
les  femmes  de  s'instruire,  afin  que  les 
hommes  demeurent  impunément  igno- 
rants, égoïstes  et  sots? 

—  Non,  mademoiselle,  afin  que  vous 
trouviez  plus  facilement  un  mari. 

—  J'aime  mieux  m'en  passer... 

—  Par  quoi  le  remplacerez-vous  ? 

—  Je  voyagerai...  je  lirai...  Je  pein- 
drai à  l'aquarelle... 

—  Et  quand  vous  serez  vieille? 

—  Je  ferai  de  bonnes  œuvres,  et  j'irai 
à  l'église. 
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—  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  vous 
finirez  par  la  charité,  par  l'humilité  et 
par  l'indulgence.  Est-ce  qu'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  commencer  par  là  ? 


l'attrait    physique 


Faisons  comme  les  juges  intègres  qui, 
tour  à  tour,  donnent  à  chaque  partie  le 
libre  droit  de  s'expliquer. 

Nous  venons  d'entendre  le  réquisitoire 
que  la  jeune  fille  moderne  dresse  contre 
le  fiancé  qu'on  lui  propose...  Vous  savez 
ce  balourd  qui  s'endort  sur  son  journal 
après  les  repas  et  tient  pour  article  de 
foi  cette  boutade  de  Rousseau  : 
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«  Toute  fille  lettrée  restera  fille,  lorsque 
les  hommes  seront  sensés...  » 

Aujourd'hui,  la  parole  est  à  un  pré- 
tendu de  trente  à  trente-cinq  ans  dont 
les  tempes  sont  un  peu  dégarnies.  Il  ne 
grisonne  pas  encore  et  la  douche,  jointe 
aux  pratiques  de  la  salle  d'armes,  l'en- 
tretient dans  un  bon  état  d'entraînement. 
Il  n'est  pas  oisif,  ayant  accepté  un  de 
ces  emplois  d'État  qui  sauvent  la  mise 
des  indolents,  et,  un  jour,  vous  mènent  à 
«  la  croix  »  tout  comme  le  génie,  la  brigue, 
ou  l'héroïsme.  L'héritage  paternel,  joint 
aux  largesses  d'un  parrain,  lui  assure, 
dès  aujourd'hui,  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente.  Bref,  un  parti  idéal,  à  preuve 
que,  douze  fois  par  an,  l'homme  dont 
je  parle   est   demandé  en    mariage    par 
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des  dames  chez  lesquelles  il  dine,  de  la 
part  de  demoiselles  qu'il  ne  connaît  pas. 
Je  vous  prie  de  remarquer  que  c'est 
l'âge  où  l'homme  normal,  j'entends  celui 
qui  n'est  ni  vicieux  ni  pourri  d'égoïsme, 
sent  ses  goûls  se  transformer.  Un  matin 
de  printemps  qu'il  pousse  sa  promenade 
le  long  des  Champs-Elysées,  il  est  tout 
surpris  de  s'aviser  que  ce  qui  l'intéresse, 
ce  qui  soudain  accroche  son  regard,  ce  qui 
le  fait  se  retourner,  sourire,  ce  ne  sont 
plus  les  belles  demi-mondaines  que  leurs 
victorias  roulent  vers  l'allée  des  Acacias, 
ni  les  mondaines  qui  louchent  un  peu  de 
ce  côté-là  pour  lorgner  les  chapeaux  de 
la  concurrence.  L'homme  de  trente  ans  se 
surprend  à  suivre  d'un  regard  où  il  y  a 
de  la  tendresse  les  jeunes  filles,  celles  qui 
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sortent  de  l'enfance,  celles  qu'on  a  envie 
de  nommer  les  «  inachevées  ». 

Oui,  inachevées,  c'est  bien  là  ce  qui 
plaît  en  elles.  Inachevées  de  corps  et 
d'âme,  encore  divinisées  par  ce  mystère 
de  l'ébauche  où  tout  le  rêve  est  enfermé. 
Jamais  celles-ci  n'empliront  la  promesse 
de  leurs  lignes;  jamais  celles  n'atteindront 
la  perfection  qui,  à  propos  d'elles,  sem- 
blait promise.  Déjà  elles  seront  sur  le  ver- 
sant de  la  colline  avant  qu'on  ait  pu  dire  à 
quelle  minute  précise  leurs  pieds  ont  tou- 
ché le  sommet.  Telles,  celui  qui  a  un  peu 
vécu,  poursuivi  à  travers  des  expériences 
de  désir  ce  rêve  qui  mêle  la  beauté  à  la 
tendresse  et  qui  s'achève  dans  la  décep- 
tion, telles,  celui-là  les  aime,  pour  l'espoir 
qu'elles  enferment  dans  leurs  lignes  neuves. 
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L'ami  dont  je  vous  parle  est  en  train, 
par-dessus  mon  épaule,  de  lire  ces  lignes 
où  j'ai  oublié  que  j'étais  un  moraliste  de 
qui  on  attend  des  renseignements  précis, 
et  non  un  promeneur  attardé  à  la  grâce 
des  nattes  encore  flottantes  sur  le  dos.  Et 
dame,  il  hausse  les  épaules,  mon  Parisien 
plein  d'expérience. 
Il  demande  sans  galanterie  : 
—  Où  rencontrez-vous  ces  jeunes  filles- 
là?    Moi    qui    vous    parle    je    me    suis 
promis  qu'on  ne  me  marierait  point.  Je 
ferai  mon  choix  moi-même.  Je  suis  tout 
disposé    à    me    laisser    surprendre    par 
l'amour,  si  seulement  la  flèche  m'entre 
un  peu  dans  le  cœur.  Or  je  n'ai  pas  envie 
d'épouser  une  veuve;  j'ai  décidé  de   ne 
pas  me  marier  avec  une  étrangère,  afin 
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que  mes  enfants,  si  j'en  ai,  n'aient  point 
le  cerveau  fait  autrement  que  moi-même. 
Restent  nos  jeunes  filles.  Eh  bien,  fran- 
chement, celles  que  l'on  m'offre  ne  me 
tentent  point  assez... 

Je  me  récriais,  il  insista  : 

—  J'irai  vous  prendre  par  le  bras,  un 
de  ces  matins,  à  l'heure  où  ces  demoiselles 
sortent,  escortées  de  leurs  intitutrices,  de 
leurs  femmes  de  chambre,  ou  tout  simple 
ment  de  la  petite  bonne,  pour  se  rendre 
aux  cours,  à  l'atelier.  Nous  les  suivrons 
d'un  peu  loin,  et,  localement,  vous  répon- 
drez à  cette  question  que  je  vous  pose  à 
propos  d'elles  :  «  A  supposer,  —  comme 
je  le  crois,  —  que  l'amour  entre  par  les 
yeux,  peut-on  recevoir  le  coup  de  foudre 
à  propos  de  ces  jeunes  filles-là?  » 
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Comme  les  affaires  ne  m'appellent  pas 
dans  le  centre  de  Paris,  j'habite  un 
quartier  neuf.  J'ai  pour  voisin  des 
gens  de  luxe,  de  la  bourgeoisie  heureuse. 
Ce  terrain  nous  parut  bon  pour  notre 
expérience.  Nous  battîmes  le  quartier, 
deux  ou  trois  jours  de  suite,  dans  la 
préoccupation  que  je  vous  indiquais. 

Vous  me  permettrez  d'écarter  tout 
d'abord  les  jeunes  Orientales  et  celles 
que,  avec  un  dédain  où  il  y  a  de  l'envie, 
on  appelle  les  «  petites  rastas  ».  L'Asie 
et  les  deux  Amériques,  surtout  "celle  où 
l'hérédité  espagnole  a  donné  le  contour, 
ont  des  précocités  séduisantes. 

Il  s'agit  ici  de  notre  bourgeoisie  fran- 
çaise, celle  qui  se  reproduit  sans  alliage 
et  sans  métissage. 
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Hélas  !    il   me  fallut    reconnaître  que 
mon  camarade  avait  raison.  Bien  sûr,  à 
tous  les  tours  de  rues  nous  rencontrions 
de  séduisantes  figures.  Elles  plaisaient  par 
le  sourire,  par  le  regard,  par  tout  ce  qui 
constitue  «  ]a  beauté  du  diable  ».   L'affi- 
nement,   la    souffrance    môme,    ont   des 
charmes  qu'un  païen  n'aurait  pas  com- 
pris;  c'est  un  attrait  tout  intellectuel  qui, 
à  de  certains  moments,  nous  séduit,  nous 
arrête.    Nous    sommes,    plus    que    tout 
autre,  le  peuple  à  qui  la  culture  chré- 
tienne, le  goût  de  l'intelligence  ont  fait 
une  longue  habitude  de  juger  une  femme 
sur  son  visage.   Nous  la  cherchons  dans 
l'esprit  de  son  sourire,  dans  la  mélancolie 
de  ses  yeux.   Nous  avons  oublié  tout  à 
fait  cette  leçon  de  l'art  antique  qui  ne 
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subordonnait  point  le  corps  à  la  tête,  et, 
dans  cette  indifférence,  nous  a  légué  une 
Victoire  décapitée  dont  nul  amant  de  la 
beauté  ne  songe  à  regretter  le  regard. 

Tant  que  le  bien-être,  la  facilité  de  la 
vie,  la  confiance  dans  le  lendemain  nous 
ont  laissé  le  loisir  de  vivre  pour  la  vie  de 
causerie,  pour  l'échange  des  idées,  pour 
les  plaisirs  de  l'esprit,  nous  avons  préféré 
à  toute  autre  cette  jeune  compagne,  qui, 
comme  Froufrou,  vivait  du  frisson  de  sa 
robe  de  soie,  qui  était  tout  en  âme,  tout 
en  esprit,  tout  en  éclat.  Mais  le  jour  où 
la  race  faiblit,  où  on  ne  sait  quel  craque- 
ment nous  avertit  que  sous  nos  pieds  le 
terrain   n'est  pas  solide,   nous  nous  re- 
prenons. Nous  regardons  d'un  œil  pres- 
que hostile  cette  frêle  petite  femme  qui 
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ne  nous  donnera  pas  les  enfants  dont 
nous  avons  besoin.  Et  l'instinct,  l'instinct 
conservateur  des  races,  l'instinct  qui 
veille  sur  nos  caprices  pour  les  mater  à 
la  minute  où  notre  fantaisie  devient  un 
péril,  l'instinct  nous  avertit  brusquement 
que  l'attrait  physique  n'est  plus  sur  cette 
émaciée. 

Je  demande  la  liberté  dont  j'ai  besoin 
pour  traiter  honnêtement  une  matière  si 
délicate.  Cette  frêle  petite  bourgeoise  que 
nous  ne  marions  plus  —  si  l'appât  de  la 
dot  énorme  n'attire  pas  vers  elle  les  oisifs 
et  les  cupides, — c'est  la  victime  doulou- 
reuse de  notre  héréditaire  égoïsme  et  de 
notre  affreuse  dévotion  pour  l'argent. 

Regardez-la  cheminer,  si  menue,  à  côté 
de  cette  fille  du  peuple  qui  l'accompagne. 
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Dites  où  est  la  force?  où  est  l'attrait?  Où 
va-t-il  ce  vertige  du  désir  avec  lequel  il 
faut  bien  compter  puisque  c'est  lui  qui 
soutient  le  monde?  Il  y  a  un  vers  d'Alfred 
de  Vigny  où  ramante  apparaît  liée  au 
souvenir  de  la  mère  et  qui  bourdonne 
dans  nos  mémoires  d'homme  : 

11  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein. 

Est-ce  le  souvenir  de  l'enfance  heureuse, 
de  la  place  où  jadis  nous  avons  si  douce- 
ment dormi?  Toute  la  vie,  aux  heures 
de  joie  et  de  bouillonnante  jeunesse,  aux 
heures  où  la  consolation  est  nécessaire, 
l'homme  se  réfugie  vers  cette  gorge  de  la 
femme  qui  a  été  le  premier  appui  de  son 
rêve,    et  qui  sera  le   dernier,   après    la 
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bataille  des  jours,  s'il  a  mérité  l'assistance 
de  l'amour  unique. 

Trois  ou  quatre  générations  de  vie  pure- 
ment mondaine,  d'égoïsme  et  de  plaisir, 
de  révolte  contre  les  lois  naturelles,  ont 
si  bien  effacé  de  la  bourgeoisie  cette  grâce 
suprême  de  la  femme,  qu'au  lendemain 
des  accouchements  c'est  à  peine  si  une 
goutte  de  lait  monte  encore  aux  gorges 
atrophiées.  «  Le  sein  de  la  femme,  disait 
Mahomet,  nourrira  l'enfant  et  réjouira 
le  mari.  »  Le  sein  qui,  de  mère  en  fdle, 
a  refusé  de  nourrir  l'enfant  n'est  plus  là 
pour  ravir  et  consoler  l'homme. 

La  femme  avait  une  autre  grâce  trou- 
blante, cette^  hanche  qui  la  marquait  pour 
l'œuvre  maternelle  et  qui,  laissant  à 
l'homme  les  créations  de  la'pensée,  cour- 

5. 
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bait  sa  ligne  comme  un  berceau.  Voilà 
que,  lui  aussi,  cet  autre  caractère  de  la 
fémininité  s'efface.  La  rue  est  pleine  d'êtres 
indécis,  en  qui  il  semble  que  le  choix  du 
sexe  soit  encore  à  faire,  jeunes  gens  aux 
épaules  tombantes,  jeunes  filles  sur  qui 
les  robes  flottent  de  la  ceinture  aux  pieds, 
sans  courbure.  Vêtez-les  tous  du  costume 
à  la  mode,  celui  qui  leur  sert  à  monter 
sur  les  deux  roues  et  regardez-les  passer 
pêle-mêle.  Où  sont  les  hommes?  Où  sont 
les  femmes  ?  Est-ce  qu'on  sait  ?  Ce  sont 
des  bicyclistes. 

Soit  !  si  le  plein  air  doit  rendre  des 
forces  à  ces  petites  névrosées,  mais  j'ai 
peur  que  le  goût  qu'elles  ont  maintenant 
de  courir  après  l'homme,  de  rouler  à 
côté  de  lui,  ne  leur  fasse  de  plus  en  plus 
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considérer  comme  un  fardeau,  dont  elles 
laissent  le  souci  à  d'autres,  la  fatigue  et 
l'embarras  des  grossesses.  Ce  n'est  point 
le  vice  qui  leur  donne  du  dégoût  pour 
une  fonction  naturelle  où,  saines  et  bien 
portantes,  elles  trouveraient  tant  de  joie. 
C'est  la  faiblesse  qui  se  défend  en  elles. 
Elles  ne  veulent  point  d'enfants  parce 
qu'elles  n'ont  pas  la  force  de  mettre  des 
enfants  au  monde. 

—  Zut,  un  gosse  !  Voilà  l'ennemi  ! 
s'écriait  en  plein  salon  parisien ,  une 
jeune  fille  très  moderne,  à  la  vue  d'une 
amie  de  sa  mère  qui  faisait  visite  avec 
un  petit  à  la  main. 

J'ai  entendu  une  autre  jeune  femme 
dire,  sans  vergogne  : 

—  Je  viens  de  traverser  le  Parc  Mon- 
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ceau...  11  était  plein   de  tous  ces  affreux 
petits  enfants... 

Elle  avait  encore  sur  les  lèvres  le  pli 
du  dégoût  que  lui  avait  inspiré  toute 
cette  petite  vie  grouillante,  tétante  au 
soleil. 

—  Un  enfant?  disait  à  son  médecin, 
qui  m'a  rapporté  le  propos,  une  autre 
mondaine  ;  un  enfant  !  Mon  mari  veut 
un  enfant!  Mais  où  voulez-vous  que  je 
le  loge? 

Elle  sortait  de  chez  son  couturier  à 
qui  elle  avait  ordonné  d'effacer  dans  la 
coupe  de  sa  jupe  ce  qui  lui  reste  de 
hanches  : 

—  On  n'a  plus  de  hanches,  aujourd'hui, 
c'est  bon  pour  des  cuisinières... 

J'écris  ces  lignes  devant  une  image  vers 
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laquelle  souvent  mes  yeux  se  lèvent. 
C'est  la  reproduction  d'un  des  chefs- 
d'œuvre  du  musée  de  Naples  où  un 
inconnu  a  voulu  exprimer  le  plus  beau 
rêve  de  tendresse  pure,  d'affection  protec- 
trice qui  jamais  ait  noué  au  cou  d'un 
homme  le  bras  d'une  femme.  C'est  Oreste 
avec  Electre.  Sans  doute  l'artiste  s'est 
proposé  de  nous  montrer  réunies,  comme 
deux  harmonies  qui  se  complètent,  la 
beauté  féminine  en  exposition  à  côté  de  la 
beauté  mâle.  Dans  ce  rêve,  il  a  eu  raison 
d'imaginer  une  sœur  plutôt  qu'une 
amante.  Il  a  eu  la  vision  que  si  tous  les 
êtres  réclament  une  femelle,  l'homme 
veut  une  compagne. 

Telle  qu'elle  apparaît  ici,  avec  une  de 
ses   mains   posées   sur   sa   hanche,  avec 
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son  bras  appuyé  à  l'épaule  du  héros, 
avec  son  visage  qui  se  tourne  vers  le 
frère  comme  pour  accepter  la  supériorité 
de  la  pensée  virile  et  y  participer,  celle-ci 
est  vraiment  la  moitié  de  son  compagnon  ; 
elle  semble  un  autre  jeune  homme,  svelte, 
aussi  fort,  encore  que  plus  gracieux.  Et 
pourtant  qui  peut  contempler  sans  amour 
la  splendeur  de  sa  gorge,  soulevée  sous  le 
voile,  cette  courbe  de  sa  hanche  qu'une 
chaste  tunique  enveloppe,  comme  des 
feuilles  laissent  entr'apercevoir  et  font 
désirer  un  fruit? 

Voilà  la  compagne  que  l'on  avait  pour 
vivre  cette  vie  divine  dont  le  dernier 
reflet  nous  éclaire  encore.  Le  culte  de  la 
beauté  faisait  les  hommes  héroïques.  On 
n'avait  pas  encore  imaginé  de  sacrifier 
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à  l'argent  la  vie  même,  d'en  faire  l'unique 
outil  de  la  sélection,  d'unir,  en  son  nom, 
toutes  les  tares  avec  toutes  les  tares,  de 
forger  une  race  sans  l'attrait  physique, 
une  aristocratie  sociale  sans  le  concours 
du  désir. 


VI 


l'attrait  virginal 


L'attrait  physique  est  un  piège  que 
l'espèce  tend  à  l'individu  avec  la  volonté 
de  le  conduire  à  ses  fins,  sans  qu'il  s'en 
doute.  De  toutes  les  vérités  qui,  avant 
d'être  scientifiquement  formulées,  étaient 
de  sens  commun,  il  n'en  est  pas  une  que 
nos  contemporains  aient  plus  négligée. 
Sur  la  foi  de  leur  égoïsme  et  l'assurance 
des  romanciers,  ils  ont  cru  bonnement 
que  l'amour  (et  par  «  amour  »  le  grand 
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nombre  entend  «  plaisir  »,  le  plus  court,  le 
plus  convulsif),  que  l'amour  était  son  but 
à  soi-même. 

Je  connais  des  mondaines  lettrées  qui, 
d'un  roman  à  l'autre,  avaient  suivi 
M.  d'Annunzio  comme  un  prédicateur 
dont  on  attend  la  vraie  doctrine.  Elles  se 
sont  détachées  de  lui  d'une  secousse,  au 
milieu  de  son  beau  roman  le  Triomphe  de 
la  Mort.  Vous  vous  souvenez  de  cette  page 
troublante  où  l'amant,  qui  n'a  connu 
d'autre  frein  que  la  lassitude,  s'arrête 
devant  le  sommeil  de  cette  maîtresse  aux 
hanches  de  garçon  qu'il  avait  adorée  par 
la  volonté  de  son  esthétique  décadente  et 
par  le  penchant  de  ses  sens  blasés?  Il 
s'avise  que  celle-ci  n'est  pas  une  avenue 
par  où  passera  le  défilé  de  la  race,  mais 
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mie  stérile  impasse  qui  barre  l'horizon. 
Il  a  la  révélation  que  toutes  les  souf- 
frances de  sa  passion  pour  cet  être  anor- 
mal viennent  précisément  de  l'inutilité  de 
son  amour.  La  haine  prend  la  place  des 
transports.  Il  rêve  de  frapper.  Le  coup 
n'est  que  suspendu  :  il  la  tuera. 

Une  telle  franchise  serait  peu  efficace 
dans  la  bouche  d'un  moraliste;  mais  sa 
saveur  est  précieuse  quand  elle  jaillit  du 
cœur  de  celui  qui  se  nomma  lui-même 
«  l'enfant  de  volupté  ».  Elle  déplaît  à 
certaines  qui  ont  fermé  le  livre  et, 
aujourd'hui,  secouent  la  tête  quand, 
devant  elles,  on  prononce  le  nom,  hier 
adoré,  de  d'Annunzio.  Celles  qui  roulent 
fatalement  à  l'abîme  haïssent  l'avertisse- 
ment plus  que  la  chute. 
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Qu'en  devons-nous  retenir  ? 

Ceci  :  après  la  première  fougue  de  plai- 
sir, l'homme  s'arrête,  et  s'il  n'est  pas 
marqué  pour  le  libertinage  sans  fin,  il 
souhaite,  à  travers  la  femme,  l'enfant  où 
il  renaîtra.  A  cette  minute,  il  mêle  du 
respect  à  l'émotion  toute  neuve  dont  il  se 
sent  possédé.  Le  plus  pauvre  prêtre  de 
campagne  souhaite  orner  le  tabernacle  où 
il  enferme  son  espoir.  L'homme  en  use 
de  même.  Le  jour  où  la  femme  ne  lui 
apparaît  plus  comme  l'instrument  presque 
anonyme  de  son  plaisir,  mais  comme  la 
mystérieuse  dépositaire  de  la  vie,  il  sou- 
haite la  blancheur  des  lis  et  leur  pureté 
sur  elle. 

C'est  l'heure  de  la  jeune  fille,  de  cette 
«  inachevée   »    dont   nous  parlions  plus 
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haut,  de  celle  que  le  mystère  et  l'igno- 
rance scellent  encore,  l'heure  de  la  vierge. 
Nous  savons  bien  qu'il  y  a  dans  Paris  un 
milieu  où,  presque  jamais,  on  ne  la  ren- 
contre.  Ici  la  jeune  fille  peut  bien  être 
déguisée   en  Parisienne:    elle   n'est   pas 
Française;   elle  n'a  ni  les  racines,  ni  le 
parfum  des  nôtres.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
l'affirme   dans   une    illusion    de   patrio- 
tisme. Je  viens  de  relire  un  livre  qui,  en 
ce  temps  où  nous   semblons  disposés  à 
nous  éclairer  sur  nos  défauts  par  la  com- 
paraison de  nos  mœurs  avec  celles  de  nos 
voisins,  peut  être  consulté  par  tous  avec 
profit.  C'est  un  important  ouvrage  de  sir 
Philip  Gilbert  Hamerton,  qui  a  été  tra- 
duit en  français  par  M.  Labouchère.  Sous 
ce    titre  :     Français  et    Anglais,   l'auteur 
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conduit  à  bonne  fin  un  parallèle  serré 
des  instincts  et  des  habitudes  des  deux 
races.  Il  constate  que,  malheureusement 
pour  nous,  jamais  nous  n'avons  allié 
«  l'orgueil  national  à  la  moralité  »,  mais 
il  se  découvre  avec  respect  devant  la 
jeune  fille  française,  et  il  impose  silence 
aux  calomnies  qui,  parmi  les  siens,  ont 
cours  sur  elle  : 

...  «  La  déesse  des  jeunes  filles  fran- 
çaises, dit-il,  est  non  pas  la  déesse  de 
la  lubricité,  mais  son  opposée,  la  Sainte 
Vierge.  On  a  prétendu,  avec  quelque 
exagération,  que  toutes  les  jeunes  filles 
françaises  s'appelaient  Marie;  c'est  jus- 
tice de  dire  que  toute  jeune  fille  élevée 
dans  la  religion  catholique  apprend  à 
regarder    la   Sainte   Vierge  comme    son 
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idéal.  La  Saint»'  Vierge  règne  pour  tou- 
jours —  en  qualité  de  reine  du  ciel  et  de 
royale  protectrice  de  la  France.  Sa  statue 
s'élève  sur  cent  collines,  contemple  la 
France  du  haut  de  mille  tours.  La  «  Tour 
d'ivoire  »  a  sauvé  de  l'invasion  mainte 
ville  française.  A  leur  première  commu- 
nion, toutes  les  jeunes  filles  françaises 
sont  vêtues  de  blanc  pour  rivaliser  avec 
la  pureté  de  Marie;  durant  son  mois,  ses 
cent  mille  autels  sont  couverts  de  fleurs 
en  souvenir  de  sa  douceur,  et  on  épuise 
dans  ses  litanies  tous  les  termes  de 
louanges  et  d'amour.  » 

Dira-t-on    que     c'est   là    un   idéal    de 

prêtre,  de  poète,  de  naïf,  de  mère  de 
famille  provinciale,  tout  à  fait  séquestrée 
du  monde? 
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Avec  moins  de  lis  dans  les  mains  et 
une  rougeur  pudique  sur  les  joues,  cette 
jeune  fille  est  celle  que  le  vieux  théâtre 
rêva  sous  le  nom  d' «  ingénue  ».  Quelle 
que  soit  la  place  qu'ait  prise  aujourd'hui 
sur  les  planches  un  autre  type  de  jeune 
fdle  que,  peut-être  injustement  on 
appelle  1'  «  américaine  »  —  il  vaudrait 
mieux  dire  la  «  cosmopolite  »,  —  c'est 
toujours  «  la  demoiselle  à  marier  de 
Scribe  »  qui  règne  sur  les  foules,  en  qui 
les  gens  de  ce  pays-ci  reconnaissent  leur 
idéal.  Le  rire  —  voire  un  peu  sournois  — > 
que  soulèvent  les  naïvetés  de  cette  Agnès 
est  plus  sain  que  les  silences  qui  soudain 
pèsent  sur  toute  une  salle,  quand  un 
geste  nous  révèle  la  précoce  expérience  de 
«  l'autre  ».  De  même  mettez  que,  chez  le 
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blasé  qui  rêve  mariage,  se  mêle  au  res- 
pect pour  la  virginité  intacte  un  peu  du 
goût  pervers  de  déniaiser,  tout  cela  ne 
m'effraye  pas,  tout  cela  ne  me  paraît  pas 
se  contredire;  sur  la  terre,  il  n'y  a  pas  de 
vol  qui,  en  passant  ne  jette  une  ombre. 
Supposons  donc  que  nous  sommes 
d'accord  sur  ce  point  :  le  cynisme  est, 
chez  nous,  plus  superficiel  que  nous  ne 
le  prétendons  et  que  nos  ennemis  ne 
l'affirment.  Quelle  satisfaction  l'éducation 
des  jeunes  filles  contemporaines  donne- 
t-elle  à  l'épouseur  qui,  aux  approches 
de  la  trentaine,  pris  du  vertige  que 
je  définissais,  se  sent  tout  disposé  à 
subir  le  charme  mystérieux  de  l'attrait 

virginal? 

Je  vous  prie  d'évoquer  sur  l'écran  de 
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votre  souvenir  cette  théorie  de  jeunes 
filles,  les  sœurs  de  Bob,  que  Gyp  nous  a 
peintes  avec  des  grâces  d'esprit  qui 
toutes  les  font  sœurs  et  toutes  ses  filles. 
Plus  d'une  fois,  dans  la  solitude  des 
provinces,  les  pères  et  les  mères  de 
famille  qui  lisaient  ces  dialogues  décon- 
certants se  sont  demandé,  dans  celte 
minute  de  demi-mauvaise  humeur,  qui, 
chez  beaucoup  de  gens,  succède  au  plaisir 
d'avoir  ri  malgré  eux  : 

—  Où  diable  Gyp  a-t-elle  connu  de 
telles  jeunes  filles  ? 

M.  l'abbé  Bolo,  que  déjà  je  vous  ai 
présenté  au  cours  de  ces  pages,  répond, 
dans  son  livre  :  les  Jeunes  Filles  : 

—  Hélas!  ce  sont  mes  pénitentes. 
Nous  avons  aujourd'hui  des  jeunes  filles 
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élevées   dans  «les   couvents,   qui    appar- 
tiennent   à    la  bonne   bourgeoisie,  à  la 
noblesse,    et  qui   s'expriment    dans  une 
langue  émaillée  de  termes  d'argot  d'une 
crudité  désolante.  Entre  autres  je  confesse 
une  mademoiselle   Rose  Thé.  Elle  parle 
comme  un  vieux  colonel  sorti  du  rang  ! 
Elle  ne  dit  pas  :  «  C'est  vrai    »,   mais  : 
«  Parbleu!  c'est  évident!...  ça  crève  les 
oculaires.    »    Elle   ne  dit    pas  :   «    Vous 
faites    erreur    »,    mais  :    «    Vous    vous 
fourrez    votre    parapluie    dans  l'œil!     » 
Quand  le  temps  lui   dure,   «   elle   s'em- 
bête comme  un    rat  mort  à  cinq  francs 
l'heure!   »    Quand  elle  se   sent  de  l'ap- 
pétit, «  elle  a  la  dalle  en  pente,  le  tuyau 
creux  ».  Quand  elle  mange,  «  elle  s'en- 
voie quelque  chose  dans  la  fiole  ».  Va- 
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t-elle  se  coucher,  «  elle  met  ses  abatis 
au  pucier,  sa  viande  dans  le  torchon  ». 
Elle  ne  sort  pas  de  l'argot  :  »  Une 
telle?  j'en  ai  soupe!...  Un  tel?  i'peut 
s  fouiller!  »  Elle  s'écrie  dix  fois  par 
jour  :  «  Que  je  voudrais  être  un 
garçon!  » 

Vous  rappelez- vous  cette  boutade 
d'Octave  Feuillet  qui  fit  frémir  nos 
mères?  Parlant  de  la  liberté  de  propos 
des  jeunes  filles,  il  avait  dit  que  leur 
hardiesse  était  capable  de  «  faire  rougir 
un  singe  ».  Le  singe  aurait  tort  de 
rougir.  C'est  lui  qui  est  le  coupable, 
lui,  le  grand  écolier,  échappé  d'hier 
au  collège,  coiffé  aujourd'hui  de  quelque 
képi  de  saint-cyrien,  qui,  cousin  ou 
frère,   pendant  les   vacances,  a  enseigné 
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ce  joli  vocabulaire  aux  innocentes  parte- 
naires qu'on  lui  confiait  pour  faire  la 
partie  de  lawn-lennis.  Elles  ont  ramassé 
ces  propos  avec  les  balles;  et  il  a  ri,  si 
fort,  que  les  pauvres  petites  se  sont  ima- 
giné lui  plaire.  Ainsi,  par  l'imprudence 
du  saint-cyrien,  l'argot  de  la  caserne  a 
passé  directement  au  couvent,  et  celles 
qui,  de  leur  bouche  fraîche,  ne  devraient 
laisser  tomber  que  des  fleurs  et  des  perles 
répandent  des  serpents  et  des  crapauds. 
Elles  sont  ensorcelées.  Quelque  mau- 
vaise fée  dont  je  voudrais  bien  connaître 
l'adresse,  et  qui  s'appelle  peut-être  la 
Veulerie  Publique,  leur  a  jeté  un  sort. 
Dans  cette  déraison ,  elles  s'imaginent 
séduire  ceux  qui,  demain,  auraient  pu 
être    leurs   compagnons    de    vie,   en    se 
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faisant  «  camarades  ».  Ah  1  le  triste  mol  ! 
Elles  ne  savent  donc  pas,  les  pauvres 
petites,  ce  que  cela  veut  dire,  <*  ma  cama- 
rade »  ?  C'est  la  femme  à  qui  l'on  défend 
d'avoir  un  sexe  —  en  dehors  des  minutes 
où  l'on  s'en  sert,  —  une  folle  qui  signe  un 
contrat  d'égalité  —  voulez- vous  que  nous 
disions  de  duperie?  —  où  elle  renonce 
à  tous  les  ménagements,  à  tous  les  égards, 
aux  nuances  qui  sont  l'amour,  pour 
acheter  quoi?  quelques  audaces  de  geste, 
de  costume  et  de  paroles  qui  la  dépoéti- 
sent. «  Une  camarade  »,  c'est  une  femme 
devant  laquelle  l'homme  ne  se  gène  plus. 
Je  voudrais  emprunter  une  heure  la 
soutane  de  M.  l'abbé  Bolo  pour  aller  prê- 
cher un  Mois  de  Marie  dans  le  couvent  de 
mademoiselle  Rose  Thé.  Je  dirais  à  ces 

6. 
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jeunes  lilles  trop  modernes  ce  que  je  pense 
de  la  camaraderie  et  de  ses  suites.  Je  les 
supplierais,  au  nom  de  l'amour,  au  nom 
de  leur  bonheur  et  du  notre,  de  ne  pas 
renoncer  au  charme  de  l'attrait  virginal 
qui  seul  fait  plier  nos  genoux. 


Vil 


L  INDEPENDANCE 


Toutes  les  fois  qu'un  désir  passionné 
se  déclare  au  cœur  d'un  siècle,  un  philo- 
sophe en  fait  une  loi  et  lui  donne  l'hypo- 
crite aulorilé  d'un  théorème  scientifique. 
Schopenhauer  avait  bâti  une  maison  de 
refuge  pour  les  impuissants  et  les  décou- 
ragés ;  Nietzsche,  avant  d'aller  à  l'asile 
des  fous,  a  érigé  en  dogme  la  légitimité 
de  l'égoïsme  impitoyable. 

Dans  la  pensée  de  cet  aristocrate  qui 
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applique  à  l'humanité  des  lois  de  la  sé- 
lection darwinienne,  peu  importe  le  sort 
du  troupeau  souffrant.  Il  faut  qu'à  ses 
dépens  se  produise  l'individu  supérieur, 
1'  «  uebermensch  »,  1'  «  homme  au-dessus 
de  l'homme  »  ,  par  qui  l'espèce  entière 
accroîtra  sa  combativité. 

Voilà  la  thèse  dont  se  nourrissent,  à 
cette  heure,  nos  filles  et  nos  garçons. 

A  la  rigueur ,  quand  il  s'agit  d'un 
Napoléon,  d'une  Catherine  de  Russie,  il 
peut  être  intéressant,  sinon  utile,  qu'une 
génération  serve  de  litière  à  un  égoïsme 
génial.  Où  nous  conduiront  tous  ces  lili- 
putiens,  en  qui,  seul,  1  égoïsme  est  mon- 
strueux ? 

Le  procédé  pour  devenir  «  un  homme 
au-dessus  de  l'homme  »  ou  «  une  femme 
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au-dessus  de  la  femme  »  est  tout  juste- 
ment le  contre-pied  de  l'éducation  chré- 
tienne. Celle-ci  conseillait  de  se  sacrifier 
aux  autres;  celle-là  ordonne  d'immoler 
les  autres  à  soi-même.  L'une  enseignait 
à  combattre  ses  défauts  par  ses  qualités. 
L'autre  veut  que  l'on  pousse  tout  son 
caractère  au  plus  grand  relief,  et  tant  pis 
si,  comme  il  arrive,  c'est  le  mal  qui 
domine  !  L'une  prêchait  la  modestie  et  la 
soumission,  l'autre  exaspère  l'orgueil  et 
la  révolte.  L'une  aimait  l'autorité  comme 
un  refuge.  L'autre  brandit  l'indépen- 
dance comme  une  torche.  L'une  avait 
pour  idéal  de  former  un  homme  et  une 
femme  qui  fussent  des  «  êtres  sociaux  », 
heureux  de  donner  pour  limite  à  leur 
appétits  les  droits   du  prochain.   L'autre 
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mène  tout  droit  à  «  l'anarchie  »  :  elle 
détruit  la  famille,  en  attendant  que  la 
cité  en  croule. 

Nous   avons   dans   notre  voisinage  un 
petit  pays  qui  est  en  train  de  faire  l'appli- 
cation des  doctrines  de  Nietzsche  au  pro- 
blème de  la  vie  conjugale  avec  la  rigueur 
scientifique  d'une  expérience  de  labora- 
toire. Pour  les  jeunes  Norvégiens  et  pour 
les  jeunes  Norvégiennes,  le  but  de  la  vie 
est  ce   qu'ils   nomment   dans   un    argot 
pittoresque,    la  «  conquête  du    moi  tout 
rond  » .    Autant  dire  chaque    individu , 
garçon  ou  fille,  prétend  faire  de  sa  personne 
le  centre  du  monde.  Les  relations,  amou- 
reuses ou  sociales,  ressemblent  tout  natu- 
rellement dans  ce  pays-là  à  une  partie  de 
billard  :     les  boules   ne  se  touchent  que 
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pour  s'éloigner  avec  plus  de  violence... 
Rappelez- vous  l'histoire  d'Hedda  Gabier, 
les  aventures  de  toutes  ces  jeunes  femmes 
qu'Ibsen  nous  a  coûtées.  La  jeune  Norvège 
attendait  de  son  grand  homme  que,  une 
fois  pour  toutes,  par  la  bouche  de  Solness- 
le-Constructeur ,  il  imposât  silence  aux 
gênantes  protestations  de  la  conscience 
morale.  A  la  dernière  minute ,  le  vieux 
poète  n'a  pas  osé  dire  le  mot  qui  affran- 
chirait définitivement  les  générations  de 
la  contrainte  du  devoir.  Il  aura  des  fils 
moins  timorés. 

Je  ne  prétends  pas  que  beaucoup  de 
jeunes  filles  aient  lu  les  divagations  de 
Nietzche,  voire  qu'elles  aient  toutes  bu  le 
poison  aux  sources  de  la  littérature  nor- 
végienne. Mais,  dans  leurs  familles  mêmes, 
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elles  respirent  à  pleins  [tournons  un  air 
chargé  du  redoutable  bacille  d'égoïsme. 
La  vie  du  père  et  celle  de  la  mère  sont 
séparées.  Ce  n'est  pas  seulement  la  faute 
du  cercle,  où  les  hommes  dépensent  la 
meilleure  part  du  temps  qui  n'appartient 
pas  aux  affaires  où  au  plaisir  ;  les  re- 
lations, même,  sont  différentes.  Quand 
on  dîne  hors  de  chez  soi,  c'est  souvent 
chacun  de  son  côté.  On  rirait  de  voir  un 
mari  et  une  femme,  après  la  tournée 
obligatoire  des  visites  de  noces,  entrer 
ensemble  dans  un  salon.  L'intimité  dans 
le  mariage  est  une  grossièreté  qui  choque, 
une  promiscuité  de  petites  gens.  Je 
connais  des  époux  préoccupés  de  sacrifier 
jusqu'au  bout  à  ces  scrupules  mondains: 
ils    rentrent    de    l'Opéra   ou    de    soirée 
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chacun  dans  leur  coupé.  Si  les  embarras 
d'argent  ne  condamnaient  pas  de  temps 
en  temps  ces  époux  à  des  tête-à-tête  qui 
sont  des  bagarres,  ils  n'auraient  pas 
d'occasion  légitime  de  se  haïr. 

—  On  me  parle,  disait  ingénument 
une  mondaine,  de  ménages  où  l'on  ne 
s'entend  point  !...  Ces  gens-là  sont  bien 
peu  patients  !...  Ils  ne  se  voient  qu'aux 
repas. . .  toujours  devant  des  étrangers. . .  Ne 
pourraient-ils  se  supporter  une  heure?... 

Égoïsme  du  père,  égoïsme  de  la  mère, 
cynisme  des  jeunes  frères  qui  tiennent 
plus  ou  moins  la  maison  pour  une  auberge 
et  leurs  parents  pour  des  banquiers,  voilà 
le  spectacle  que  nombre  de  jeunes  filles 
ont  au  foyer  paternel.  Supposez  qu'elles 

ouvrent  une   revue  :   elles  y  trouveront, 
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découpée  en  tranches,  la  pièce  où  l'usage 
ne  permet  pas  encore  qu'on  les  conduise. 
Qu'y  liront-elles  ?  La  théorie  de  ce 
vertige  d'indépendance  qui  est  en  elles, 
un  plaidoyer,  parfois  brillant,  toujours 
corrupteur,  en  faveur  de  l'instinct  et  de 
ses  caprices.  La  nervosité  elle-même  est 
respectée  comme  une  aspiration  sacrée, 
par  des  romanciers  et  des  dramaturges, 
conquis  une  fois  pour  toutes  à  ce  qu'on 
appelle  la  «  cause  féministe  »,  et  qui  se 
préoccupent  peu  de  détruire  l'institution 
de  mariage  avec  ce  qu'elle  supporte, 
pourvu  qu'une  complaisance  galante 
meuble  agréablement  leurs  garçonnières. 
La  porte  de  cette  indépendance  à  la- 
quelle la  jeune  fille  aspire  était,  il  y  a 
encore  une  douzaine  d'années,  le  mariage. 


S' OS  FILLES  11 


Dans  la  société  dont  M.  Paul  Bourget 
a  été  l'exact  et  subtil  historien,  le  mari 
ne  compte  pas.  Il  nous  apparaît  comme 
l'accordeur  qui  vient  monter  le  piano  au 
diapason  atin  que  l'artiste  en  joue.  Autre- 
fois, le  roman  s'ouvrait  à  la  minute  où 
la  jeune  femme,  rebutée  par  le  mari,  son- 
geait à  prendre  un  amant  ;  il  commence, 
aujourd'hui,  à  l'instant  où  elle  se  détache 
du  premier  amant  pour  se  donner  à  un 
second.    Dans    cette    fiction,  le    premier 
amant  apparaît  avec  la  figure  qu'aurait 
pu  avoir  le  mari  dans  un  mariage  d'incli- 
nation. La  femme  lui  donne  un  succes- 
seur en  vertu  de  cette  loi  d'égalité  des 
sexes  qui  est  bien  le  plus  sournois  des 
pièges   que   la  sensualité   masculine    ait 
tendu  à  la  femme  pour  la  faire  retomber 
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•  1rs  bailleurs  où  le  mariage  chrétien 
l'avait  élevée  dans  les  humiliations  de  la 
polygamie. 

D'autre  part,  l'installation  du  divorce  a 
eu  cet  effet  inattendu  :  il  a  diminué  la 
sécurité  que  le  mariage  offrait  aux  filles 
pour  y  abriter  leur  indépendance.  La 
riche  héritière  passait  par  une  union  de 
convenance  pour  s'affranchir  des  dernières 
contraintes  que  l'usage  latin  impose  à  la 
jeune  fille;  elle  s'est  avisée  qu'elle  faisait 
un  contrat  de  dupe  à  présent  que  le 
divorce  permet  au  mari  de  se  dérober, 
le  jour  où  il  y  trouve  son  profit.  Elle 
s'est  dit,  avec  une  apparence  de  raison  : 
«  La  situation  d'une  jeune  femme  divor- 
cée n'est  pas  sensiblement  différente  de 
celle  d'une  fille  sans  mari  qui  jouit  de 
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l'indépendance  de  l'argent.  Le  mari  n'est 
qu'un  paravent  ;  il  abritait  contre  les 
regards  curieux.  Avec  le  divorce,  il  ne 
donne  même  plus  de  sécurité  durable 
dans  cet  emploi  protecteur.  Autant  se 
passer  de  ses  services  et  s'épargner  ainsi 
le  rebut  de  ces  premières  grossesses  qui 
avaient  pour  but  de  donner  une  sanction 
au  contrat  et  de  fixer  les  héritages.  » 

Tout  cela  est  logique  :  la  femme  ne 
désirant  plus  l'enfant  (parce  qu'elle  consi- 
dère la  maternité  comme  une  fatigue,  un 
embarras,  une  limite  à  son  indépendance, 
une  servitude  dont  il  n'est  pas  juste 
qu'elle  ait  la  charge)  n'a  plus  que  faire 
d'entrer  dans  le  mariage. 

Quand  il  demandait  aux  époux  des  enga- 
gements aussi  longs  que  la  vie,  il  les  priait 
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de  renoncer  à  leur  égoïsme  individuel  au 
nom  des  êtres  qui  sortiraient  d'eux.  Il 
mettait  sous  la  protection  de  leur  amour 
les  destinées  de  la  race.  En  échange  du 
renoncement  aux  caprices  de  route,  il  les 
associait  dans  un  espoir  d'éternelle  durée. . . 

Durée?...  Sacrifice?...  qui  donc  com- 
prend encore  le  sens  de  ces  mots-là  dans 
le  clan  dont  je  dépeins  les  tendances  la- 
mentables, «  voyantes  »,  et  dont  les  mœurs 
ont  une  importance  néfaste  d'exemple, 
car  si  ces  aberrés  ne  sont  pas  les  plus 
nombreux,  ils  sont  les  plus  haut? 

Un  notaire  de  la  finance  et  de  la  plus 
authentique  aristocratie  française,  qui  est 
un  homme  politique  et  un  philosophe 
mondain  très  informé,  m'a  dit  en  propres 
termes  : 
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—  Je  ne  prétends  pas  que  l'institution 
de  mariage  soit  tout  à  fait  ruinée  dans 
l'estime  de  la  classe  moyenne,  mais,  par 
en  bas  et  par  en  haut,  il  semble  qu'elle 
a  fait  son  temps.  Vous  savez  comment  on 
en  use  dans  les  petits  ménages  parisiens? 
Il  arrive  souvent  que  les  deux  conjoints 
sont  mariés,  mais...  ce  n'est  pas  en- 
semble !  Ceux  d'en  haut  réclament  la 
môme  liberté.  Je  me  trompe  :  ils  n'at- 
tendent pas  que  la  loi  ou  l'opinion  pu- 
blique leur  mettent  la  bride  sur  le  cou. 
Ils  forgent  silencieusement  de  nouvelles 
mœurs.  De  plus  en  plus,  vous  allez  voir 
des  jeunes  filles  riches  se  créer  une  vie 
indépendante.  Les  beaux-arts  et  le  voyage 
serviront  d'éventail.  Pour  excuser  cette 
fantaisie  de  célibat,  le  monde  dira  :  «  C'est 
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une  artiste...  »  ou  encore:  «  Elle  avail 
une  vocation...  »  ou  enfin  :  «  Son  hu- 
meur est  si  vagabonde  !...  »  Après  cela, 
chacun  sait  que  l'atelier  autorise  des 
fréquentations  que  le  salon  interdit. 
Le  voyage  aussi  est  bien  commode  pour 
éviter  les  curieux  et  dépister  les  médi- 
sants. Et  quelles  mœurs  aurons-nous  der- 
rière ces  licences  ?  Vous  me  permettrez 
de  croire  que  les  indépendantes  dont  je 
vous  parle  ne  se  réfugieront  pas  dans 
le  célibat  pour  y  abriter  leur  virginité 
parfaite.  De  tous  les  soupçons  dont  ces 
révoltées  seront  poursuivies,  leur  goût 
pour  l'amour  libre  demeurera  le  plus 
obligeant. 

Je  laisse  à  son  auteur  la  responsabilité 
d'une  telle  prophétie. 
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Ceci  est  de  l'histoire  : 

Quand  on  vo}rage  en  Allemagne,  on 
est  surpris  d'y  rencontrer  une  élite  de 
femmes  qui,  par  la  beauté  et  la  culture, 
forment  dans  le  monde  germanique 
comme  un  îlot.  Elles  viennent  de  dépasser 
la  quarantaine.  Elles  sont  demeurées 
«  demoiselles  »  et  leur  goût  du  célibat 
fait  école.  Jeunes  filles,  à  vingt  ans,  elles 
ont  refusé  d'épouser  les  hommes  qui  ren- 
traient de  «  la  victoire  française  »  plus 
brutaux  qu'ils  n'étaient  partis,  plus  infa- 
tués d'eux-mêmes,  plus  voraces,  plus  gros- 
siers. Elles  ne  se  sentaient  pas  le  courage 
de  devenir  les  femmes -servantes  de  ces 
égoïstes.  Elles  ont  préféré  le  renoncement. 

Est-ce  que  nous  allons  vraiment  voir 
ce  goût  de  célibat  s'acclimater  de  même 

7. 
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chez  les  tilles  de  France?  Apercevrons- 
nous  sur  de  beaux  et  rayonnants  visages 
ri-  mépris  de  l'homme  qui  s'écrit  en  quel- 
ques coups  d'ongle  autour  des  jeunes 
bouches  que  le  dédain  plisse? 

Plus  je  réfléchis  à  ces  problèmes,  plus 
il  me  semble  que  ce  qu'ils  appellent  la 
«  question  de  la  femme  »  n'existe  pas. 
C'est  la  question  de  l'homme  qu'il  faut 
poser  et  résoudre.  Quand  la  femme 
réclame  son  indépendance,  c'est  que 
l'homme  est  incapable  ou  indigne  de  la 
protéger. 


VIII 


LA    RIVALE 


Au  mois  d'août  dernier,  je  traversais 
Paris,  dans  cet  isolement  où  nous  tom- 
bons l'été,  lorsque,  entre  deux  séjours  de 
vacances,  nous  rentrons  dans  la  grande 
ville  pour  expédier  quelques  affaires.  La 
journée  avait  été  accablante.  Je  rôdais 
du  côté  de  la  gare  Saint-Lazare  avec  le 
désir  de  me  jeter  dans  le  premier  train 
venu  pour  aller  dîner  quelque  part,  sous 
les  arbres,  à  la  fraîche. 


1-2(1  NOS    FI  ILES 


Sur  les  marches  du  wagon,  je  me  heurtai 
à  un  camarade,  perdu  de  vue  depuis  quinze 
ans.  Nos  deux  noms  jaillirent  en  même 
temps  de  nos  mémoires  et,  joyeusement, 
s'enlre-croisèrent.  Déjà  nous  étions  bras 
dessus,  bras  dessous  : 

—  Où  dînes-tu? 

—  Avec  toi  si  tu  veux. 

—  C'est  cela  !  nous  allons  faire  une 
surprise  à  ma  femme. 

—  Tu  es  marié? 

—  Et  père  de  famille.  Mais  tu  sais 
attends-toi  à  l'hospitalité  la  plus  modeste. 
Nous  sommes  des  petites  gens...  de  toutes 
petites  gens... 

—  Nigaud  !... 

Il  me  parut  que  ce  «  nigaud  »-là  le 
mettait    définitivement    à   l'aise,    car    il 
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rayonnait  en  regardant  par  la  fenêtre  du 
wagon . 

Le  paysage  de  banlieue  qui  glissait 
dans  le  cadre  de  la  vitre  ressemblait 
comme  deux  gouttes  d'eau  à  l'histoire 
qu'il  me  conta.  Il  avait  cinq  mille  francs 
d'appointements  dans  un  ministère,  un 
abonnement  sur  le  chemin  de  fer  de 
l'Ouest.  Il  venait  à  Paris  le  matin  ;  il 
rentrait  le  soir. 

Grâce  à  sa  femme,  qui  était  un  miracle 
d'économie,  «  ils  se  tiraient  d'affaire  gen- 
timent ».  Même  on  avait  le  luxe  d'un 
bateau  pour  se  promener  le  dimanche 
sur  la  rivière  : 

—  Enfin  l'encroûtement,  mon  cher  ami, 
l'encroûtement  bourgeois  ! 

Il  disait  cela  par  mauvaise  honte,  car  il 
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se  frotta  les  mains,  quand  de  nouveau,  je 
le  rabrouai. 

Comme  nous  descendions  à  une  station 
quelconque  où  la  seule  grâce  du  paysage 
sans  arbres  me  parut  beaucoup  de 
femmes  et  d'enfants  qui  fleurissaient  la 
barrière  et  guettaient  le  retour  des  maris 
ou  des  pères,  il  déclara  : 

—  Autrefois  ma  femme  venait,  elle 
aus^i,  au  devant  de  moi.  Mais,  comme  je 
te  l'ai  dit,  nous  avons  un  tout  petit...  Et 
elle  ne  peut  l'apporter  ?ur  ses  bras...  Ce 
sera  pour  quand  l'enfant  marchera  par 
la  main...  Je  demeure  à  dix  minutes  de 

la  gare. 

La  maisonnette  nous  apparut  de  loin, 
car  les  lilas  qui  entouraient  le  cube  de 
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briques  neuves  n'avaient  pas  encore  eu 
le  temps  de  grandir;  mais,  à  travers  la 
palissade  de  lattes  qui  remplaçait  le  mur 
nous  aperçûmes  un  potager  bien  vert  où 
une  jeune  femme,  protégée  par  un  tablier 
bleu,  arrosait  un  carré  de  choux  à  la 
lance. 

Elle  vint  ouvrir,  toute  confuse.  Déjà, 
le  tablier  avait  disparu  et  la  robe  de 
percale  sortait,  tout  fraîchement,  d'un 
baquet  qu'on  apercevait  au  loin  sur  son 
trépied,  avec  le  morceau  de  savon  bleu 
encore  posé  au  bord  de  la  planchette. 

Le  visage  de  notre  hôtesse  avait  le 
charme  un  peu  las  de  ceux  qui  ont  connu 
des  jours  tristes.  Sa  jeunesse  reparaissait 
tout  de  suite  quand  elle  souriait. 

Elle  me  tint  compagnie  tandis  que  le 
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mari  allait  «  se  mettre  à  son  aise  », 
c*est-à-dire  troquer  sa  redingote  de  bureau 
et  son  solennel  tuyau  de  poêle  contre 
une  veste  de  campagnard  et  un  chapeau 
paillasson. 

Je  regardais  cette  jeune  femme  avec 
plaisir,  car  il  y  avait  sur  elle  une  grâce 
tout  à  fait  simple,  un  peu  populaire,  à 
sa  place  dans  ce  décor  de  jardinet  où  le 
potager  s'encadrait  de  fleurs. 

Elle  nous  quitta  pour  donner  un  coup 
d'œil  au  dîner  : 

—  Nous  n'avons,  dit-elle,  qu'une  ser- 
vante... une  petite  fille  qni  ne  distingue 
pas  la  tète  de  mon  bébé  d'avec  ses  pieds... 
Elle  le  cogne  à  tous  les  angles  de 
meubles...  Et  elle  joue  encore  avec  les 
allumettes...    Elle  n'a  pas,  vous   l'ima- 
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ginez  bien,  la  permission  de  toucher  à 
mes  casseroles  !...  Votre  ami  est  gour- 
mand, et  avec  cette  bonne  figure-là,  il 
me  dirait  toutes  sortes  de  méchancetés 
si  son  dîner  avait  un  coup  de  feu  ! 

Il  ne  protestait  pas,  l'ancien  cama- 
rade. 

Il  demanda  avec  un  froncement  de 
sourcil  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  nous  donner 
ce  soir  ? 

—  Du  veau  à  l'oseille. 

Une  moue  de  gourmet  exprima  que  ce 
plat  n'était  peut-être  point  celui  où  les 
talents  du  cordon  bleu  trouvaient  une 
occasion  exceptionnelle  de  se  faire  valoir, 
mais  que  tout  de  môme  on  pouvait  s'en 
contenter. 
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Il  avait  besoin  de  dire  du  bien  d'elle. 
Elle  n'avait  pas  le  dos  tourné  qu'il 
commença  : 

—  Comment  la  trouves-tu?...  Gentille, 
n'est-ce  pas?...  Et  si  sage,  mon  ami!... 
Telle  que  tu  la  vois,  elle  se  charge  de 
toutes  les  besognes  qui  ne  lui  abîment 
pas  définitivement  les  mains.  La  vie  avec 
elle  me  coûte  moins  que  mon  ancienne 
existence  de  garçon.  Elle  fait  ses  chapeaux, 
elle  taille  ses  robes,  elle  les  coud  à  la 
machine,  elle  repasse  mon  linge,  elle 
arrose  son  jardin,  elle  surveille  son 
enfant.  Voilà  quatre  ans  que  nous  vivons 
ainsi,  je  ne  l'ai  pas  conduite  trois  fois  au 
spectacle  :  elle  va  à  Paris  de  loin  en  loin 
«  pour  voir  les  modes  ».  Quand  on 
m'accorde   une    augmentation,    elle    est 
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contente;  quand  on  me  la  refuse,  elle  me 
console.  L'été,  nous  passons  la  soirée  dans 
le  jardin  ou  sur  la  rivière.  En  hiver,  je 
lui  lis  le  feuilleton  après  dîner.  Dame, 
ce  n'est  pas  une  femme  littéraire  ! 

Telle  qu'elle  était,  notre  hôtesse  me 
plut  tant,  que,  avant  de  prendre  congé,  je 
lui  demandai  comme  un  remerciement: 

—  A  l'arrière-saison ,  madame,  vous 
me  permettrez  de  vous  rendre  visite  et, 
cetfe  fois,  je  ne  viendrai  pas  seul. 

Je   croyais  lui  faire  plaisir.    Pourtant 
elle  se  troubla  et  regarda  son  mari. 
Il  répondit  avec  un  embarras  visible: 

—  Sans  doute...  nous  te  remercions. 
Puis,  comme  s'il  élait  pressé  de  changer 

la  conversation,  il  ajouta: 

—  Ce  n'est  point   pour  te    renvoyer, 
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mais  tu  as  dil  que    tu  voulais  prendre 

le  train  de  di \  heures...  Il  faut  partir... 

Sur  la  route  de  la  gare,   il  m'avoua  : 

—  Tu  as  vu,  n'est-ce  pas?  comme 
Hélène  s'est  troublée  tout  à  l'heure...  La 
pauvre  fille  1...  Ta  gracieuse  pensée 
m'oblige  à  te  dire  la  vérité...  Nous  ne 
sommes  pas  mariés. 

Je  me  récriai  : 

—  Pourquoi  ne  l'épouses- tu  pas 
puisque  tu  l'aimes? 

Il  répondit  : 

—  Parce  qu'elle-même  a  un  mari... 
un  mauvais  homme  qui  l'a  abandonnée 
au  bout  d'un  an  de  ménage  et  qui  a  dis- 
paru... Ah!  mon  ami!  l'histoire  que  je 
te  conte  là,  c'est  celle  de  beaucoup  dî- 
mes camarades,   de  la  plupart  des  gens 
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heureux  —  en  tout  cas  honnêtes  et 
patients  —  qui  habitent  ces  petites  mai- 
sons de  banlieue  que  tu  regardais  tout  à 
l'heure  par  les  fenêtres  du  wagon.  Ce 
n'est  pas  le  goût  du  désordre,  je  t'assure, 
mais  au  contraire  l'instinct  de  la  famille 
et  des  qualités  d'honnêteté  et  de  cœur 
qui  nous  conduisent  presque  tous  à  ces 
situations  fausses.  On  est  un  garçon 
rangé,  on  a  gardé  de  la  maison  pater- 
nelle un  souvenir  qui  rend  odieuses, 
après  les  premières  années  de  jeunesse, 
ces  filles  à  tout  le  monde  que  l'on  trouve 
assises,  le  soir,  à  la  terrasse  des  cafés. 
On  rêve  d'une  maison  où  l'on  rentrera; 
d'une  tendresse  qui  vous  attendra,  d'une 
lampe  allumée,  de  quelqu'un  qui  sera  le 
but  de  l'effort  quotidien.  Tu  me  diras  : 
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Pourquoi  donc  alors  est-ce  qu'on  ne 
se  marie  pus?»  Eli!  mon  Dieu,  parce  que 
cola  est  impossible!  Moi  et  ceux  qui  sont 
dans  mon  cas,  nous  ne  doutons  point 
qu'il  n'existe  dans  la  bourgeoisie  française 
des  fdles  charmantes,  sérieusement  élevées, 
qui  se  contenteraient  de  la  vie  toute  simple 
que  pourrait  leur  offrir  un  employé  de 
ministère  ou  de  commerce.  Ces  jeunes 
lîlles-là  accepteraient  volontiers  de  re- 
noncer à  quelques-unes  des  douceurs 
dont  elles  ont  joui  dans  leur  famille,  si 
elles  entraient  avec  amour  dans  la  maison 
de  leur  mari.  Mais,  étant  données  nos 
mœurs,  quelles  occasions  avons-nous  de 
connaître  de  telles  jeunes  filles?  de  nous 
approcher  d'elles?  de  les  aimer?  de 
nous    en    faire    aimer  ?     Ce    n'est    pas 
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dans  les  bals  où  j'allais  autrefois  que 
j'aurais  pu  développer  à  ma  danseuse, 
entre  une  valse  et  un  quadrille,  le  plan 
de  la  vie  grave  que  je  comptais  lui  offrir? 
Et,  à  supposer  qu'une  parole  sérieuse 
m'eût  encouragé,  de  quelle  façon  aurais-je 
été  accueilli  par  les  parents  à  qui  je 
serais  venu  confesser  avec  mon  amour 
les  trois  mille  et  quelques  cents  francs 
de  traitement  que  je  recevais  alors  ? 
On  m'aurait  ri  au  nez!  On  m'aurait 
répondu  avec  mépris  :  «  Nous  n'avons 
pas  donné  à  notre  fille,  l'éducation  qu'elle 
a  reçue  pour  en  faire  votre  servante  et 
votre  cuisinière.  »  Le  pis,  c'est  qu'ils 
auraient  eu  raison  !  Nos  fdles  de  bour- 
geoisie, les  mieux  élevées,  ne  sont  pas 
prêtes  à    entrer   dans  un    ménage   tout 
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à  l'ait  pauvre.  Elles  songent  :  «  Si  mon 
«  mari  venait  à  manquer,  pourtant?... 
«  s'il  me  laissait  dans  le  monde  avec 
«  un  enfant  sur  les  bras?...  Je  n'ai  pas 
«  d'état. . .  qu'est-ce  que  je  ferais?  »  A  cela, 
il  n'y  a  rien  à  répondre.  Donc  nous 
baissons  la  tête,  ou  plutôt  nous  nous 
écartons  de  celles  qui  ne  sont  pas  faites 
pour  nous  et,  comme  j'en  ai  usé,  nous 
allons  à  quelque  pauvre  fille  dont  une 
première  faute,  ou  le  destin,  ont  fait  une 
irrégulière.  Celle-là  ne  se  rebute  pas  aisé- 
ment ;  elle  ne  trouve  pas  que  nous  lui 
faisons  dans  la  vie  à  deux  une  part 
au-dessous  d'elle;  le  désir  où  elle  est  de 
nous  fixer  la  rend  ingénieuse  à  nous 
assister  avec  tendresse.  Elle  devient  une 
femme  comme  la  mienne,  comme  tant 
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d'autres  que  je  connais  qui,  ainsi  qu'un 
refuge,  ouvrent  leurs  bras  aux  hommes 
courageux  et  modestes  que  les  jeunes 
filles  de  bourgeoisie  et  leurs  parents  ont 
dédaignés  parce  que,  dans  le  ménage, 
ils  n'apportaient  d'autre  patrimoine  que 
le  travail  et  l'amour... 

...  De  nouveau,  je  roulais  à  travers  la 
banlieue,  noire,  étoilée  de  petites  lampes 
qui  brûlaient  dans  des  maisonnettes 
isolées. 

Je  réfléchissais  à  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre, je  rapprochais  l'aventure  de  ce 
brave  garçon  de  tant  d'autres,  toutes 
semblables,  que  j'ai  connues. 

Je  me  disais  : 

—  La  vraie  rivale  de  nos  filles,  celle 
qui,  de  plus  en  plus,  prendra  leur  place 
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m  nous  n'y  mettons  bon  ordre,  c'est  cette 
jeune  ouvrière,  cetle  abandonnée,  cette 
enfant  du  peuple  ou  de  la  bourgeoisie 
intime,  qui  a  une  jolie  ligure,  un  cor- 
sage  riche,  beaucoup  de  courage,  la  science 
du  ménage,  la  liberté  de  ses  actes,  et  de  la 
confiance,  folle  ou  non,  dans  l'amour. 
Je  suis  sûr  que  j'honore  la  «  régula- 
rité j),  car,  ayant  vécu  parmi  ceux  qui  ne 
connaissent  point  la  loi,  je  sais  les  béné- 
fices de  son  triomphe;  mais  tout  de  même, 
je  ne  l'aime  pas  plus  que  la  vérité.  Donc, 
rien  ne  m'empêchera  de  dire  que  devant 
les  mœurs  du  mariage  contemporain, 
je  m'arrête  à  considérer  certains  faux 
ménages  avec  une  nuance  d'envie. 


IX 


SIMPLICITE     ET     SNOBISME 


Je  m'aperçois  qu'en  peignant  dans  une 
maison  de  banlieue  l'heureuse  vie  d'un 
ménage  auquel  il  manque  seulement 
d'être  un  vrai  ménage  pour  nous  appa- 
raître comme  un  modèle,  j'ai  commenté 
un  de  ces  chapitres  de  la  Femme  et  de 
l'Amour  où  Michelel,  avec  autant  de 
poésie  que  de  précision,  indique  les  condi- 
tions dans  lesquelles  il  faudrait  tenter 
l'épreuve  de  mariage. 
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Cet  idéal  de  bonheur  fut  celui  d'un 
artiste  inspiré,  que  sa  vie  intérieure 
faisait  riche...  Sufïit-il  à  la  génération 
qui  pousse  ?...  Les  jeunes  filles  de  la 
bourgeoisie  particulière  dont  je  décris  ici 
les  mœurs  considèrent-elles  comme  une 
rivale  cette  déclassée  qui  vient  prendre 
leur  place  au  foyer  de  l'homme  mo- 
deste ?...  Regrettent-elles  ce  qui  leur 
échappe?...  Préfèrent-elles  le  célibat  avec 
les  libertés  douteuses  qu'on  lui  promet, 
à  la  vie  d'économie  et  de  travail  qui  les 
attendrait  dans  la  «  petite  maison  de 
banlieue  »  ? 

Parmi  nombre  de  lettres  écrites  sur  des 
papiers  glacés,  et  plus  ou  moins  historiés 
de  chiffres  multicolores,  par  des  enfants 
trop  gâtés,  je  choisis  ces  deux  billets  : 
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«  D'où  sortez-vous ,  mon  cher  mon- 
sieur ?  Quelle  idée  supérieure  vous  faites- 
vous  de  vos  contemporains  pour  vous 
imaginer  que  nous  trouverions  un  dédom- 
magement au  regret  d'abandonner  le 
«  monde  »,  les  plaisirs  qu'il  donne,  notre 
liberté,  pour  la  satisfaction  de  nous  faire 
la  servante  d'un  de  vos  amis,  sa  jardinière, 
sa  gardeuse  d'enfants,  sa  repasseuse,  sa 
cuisinière...  Quoi  encore  ?  Je  vois  bien 
que  votre  idéal  de  la  femme  dans  le  ma- 
riage est  un  type  de  bonne  à  tout  faire. 

»  Vous  datez,  mon  pauvre  monsieur  ! 
Si  seulement  vous  lisiez  les  annonces  des 
journaux  où  vous  écrivez,  vous  verriez 
dans  leur  colonnes  de  réclames  que  per- 
sonne ne  s'offre  plus  comme  «  bonne  à 
tout  faire  ».  Aujourd'hui,  chacun  a  une 

8, 
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petite  spécialité  dont  il  tire  sa  dignité  et 
qui  assure  son  indépendance.  Je  crois 
que  vous  trouverez  difficilement  dans  les 
rangs  de  la  bourgeoisie  —  voire  parmi 
les  jeunes  filles  sans  dot  —  ces  servantes... 
—  faut-il  dire  servantes- modèles  ou 
servantes-maîtresses?  —  que  le  peuple 
ne  fournit  qu'en  rechignant. 

»  J'ai  vingt-huit  ans.  Je  ne  suis  pas 
mariée,  je  n'ai  pas  voulu  l'être.  Je 
m'aperçois  qu'un  peu  d'argent,  un  peu 
de  culture,  la  passion  de  la  musique,  lé 
goût  du  voyage ,  la  certitude  que  les 
hommes  ne  sont  pas  une  humanité  supé- 
rieure, les  femmes  une  humanité  infé- 
rieure, forment  comme  la  chaîne  d'un 
paratonnerre  qui  met  à  l'abri  du  coup 
de  foudre.  » 
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Voilà  l'opinion  de  V  «  extrême-gauche 
féministe.  » 

Ceci  me  paraît  l'expression  des  vœux 
charmants   et  sages  d'une  «  modérée  »  ; 

«  Ce  que  vous  demandez,  monsieur, 
serait  possible,  car  un  véritable  amour 
donne,  sans  doute,  la  force  de  tout  sup- 
porter. A  une  condition  :  il  faudrait 
empêcher  que  celle  qui  a  fui  le  «  monde  » 
ne  fût,  —  pardonnez-moi  le  mot  — 
«  relancée  »  par  le  monde.  Et  votre  ban- 
lieue est  trop  près  de  Paris  I  On  aurait 
d'anciennes  amies  qui  viendraient  vous 
voir  comme  un  objet  de  curiosité.  Elles 
pourraient  tomber  à  une  minute  de 
découragement  —  les  meilleures  en  ont, 
—  et  alors  leur  ironie  germerait  en  buis- 
sons de  regrets. 
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»  Vous  autres  hommes,  vous  ne  savez 
pas  que  si,  dans  la  solitude,  on  peut  abdi- 
quer la  coquetterie,  dès  que,  sur  une  autre 
femme,  on  aperçoit  un  corsage  qui  va 
bien,  on  sou  lire  d'une  robe  mal  taillée  et 
(jui  vous  trahit. 

»  Tenez  !  les  parents  eux-mêmes,  le 
père  et  la  mère,  sont  à  craindre.  Ils 
auront  une  tendance  à  plaindre  leur 
fille  s'ils  la  trouvent  écrasée  par  trop  de 
besognes,  privée,  dans  la  maison  du  mari, 
des  douceurs  dont  ils  avaient,  eux, 
entouré  sa  jeunesse.  Cette  affectueuse  pitié 
serait  plus  corruptrice  que  le  reste. 

»  Avec  vous,  j'admets  que  la  femme 
doit  quitter  tout  pour  suivre  son  mari. 
Mais  alors  qu'il  l'emmène  plus  loin 
qu'Asnières!   Beaucoup  plus  loin!    Qu'il 
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lui  fasse  une  vie  vraiment  neuve  où  elle 
se  sentira  son  associée.  La  banlieue, 
monsieur,  c'est  le  vestibule  de  la  tenta- 
tion.  Faites-nous  passer  la  mer.  » 

En  temps  et  lieu,  nous  retrouverons 
ce  vœu  de  s'expatrier  qui,  de  lui-même 
monte  à  des  lèvres  de  jeune  fille.  Aujour- 
d'hui, je  retiens  de  ce  gracieux  billet  une 
pensée  consolante  et  en  môme  temps 
mélancolique  :  Il  y  a  encore  dans  la 
génération  qui  grandit  des  âmes  coura- 
geuses; volontiers,  elles  échangeraient  le 
bien-être  et  le  luxe  contre  la  joie  de 
fonder  une  famille.  Mais,  dans  la  minute 
même  où  ces  vaillances  réconfortent, 
elles  avouent  une  singulière  faiblesse  : 
elles   ont  peur  de   l'opinion   que  le  Monde 
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aurait  de  leur  bonheur.  Elles  confessent 
leur  respect  pour  le  jugement  d'une 
société  qui  ne  représente  plus  rien,  ni  un 
principe,  ni  une  tradition,  ni  même  un 
préjugé  de  caste,  et  qui,  au  tonds 
commun,  n'apporte  que  des  appétits  de 
jouissance  ou,  moins  encore,  des  niai- 
series de  snobisme. 

Qui  oserait  reprocher  à  nos  filles  cette 
estime  du  monde  et  de  sa  critique  ? 
Quotidiennement  nous  leur  donnons 
l'exemple  de  notre  docilité  à  sa  tyrannie. 

Telle  mère  de  famille  de  ma  connais- 
sance est,  le  dimanche,  irrégulière  à  la 
messe.  Elle  ne  manquerait  pas  une  réu- 
nion du  Concours  Hippique  ou  du  Ver- 
nissage :  ces  fètes-là  sont  d'obligation. 
Le  temps  est  passé  où   l'on  faisait   des 
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cabales  pour  obtenir  un  tabouret  à  la 
Cour;  mais  aux  courses,  dans  les  tri- 
bunes, il  y  a  telles  places  où  l'on  est  fière 
de  se  montrer.  Il  y  a  tels  mails-coaches 
sur  lesquels  il  est  nécessaire  que  l'on 
monte.  Il  y  a  tels  salons  dont  il  faut 
forcer  les  portes,  car  ils  classent... 

Les  mères  de  famille  dont  je  vous 
parle  n'ont  pas  rompu  avec  toutes  leurs 
obligations.  Ce  sont  des  mondaines  qui  se 
croient  des  héroïnes  de  devoir.  Est-ce  que  le 
matin,  avant  le  départ  du  collège,  elles 
ne  donnent  pas  un  coup  d'œil  à  la  toilette 
de  leurs  fils?  Ensuite,  la  cuisinière  a  son 
audience.  Mettons  que  ces  deux  corvées, 
bout  à  bout,  leur  donnent  une  heure  et 
demie  de  tracas.  Après  cela,  elles  se 
sentent  quittes  de  tous  les  devoirs  qu'im- 
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posent  la  maternité  et  les  nécessites 
domestiques.  Le  reste  du  matin  appartient 
à  la  lingère,  à  la  modiste,  qui  apportent 
des  modèles,  au  plaisir  de  téléphoner  à 
des  amies,  à  des  amis,  pour  intriguer, 
pour  obtenir  de  se  faire  voir  dans  l'en- 
droit où,  ce  jour-là,  se  porte  la  concur- 
rence du  monde. 

C'est  une  actrice  de  passage  que  l'on 
«  doit  »  applaudir  ;  une  première  repré- 
sentation à  laquelle  il  convient  d'assister; 
un  orateur  du  Collège  de  France,  un 
prédicateur,  voire  un  explorateur  qu'il 
est  de  bon  ton  d'entendre.  De  la  vraie 
curiosité  d'esprit?  Il  n'y  en  a  pas  derrière 
cette  agitation.  Il  n'est  plus  question  de 
former  son  jugement  ou  son  goût:  on  ne 
va  pas  voir,  on  va  se  faire  voir.  Chez  ses 
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adeptes,  le  monde  ne  tolère  ni  les  goûts, 
ni  les  inclinations  particulières.  On 
aimerait  la  musique  qui  touche  les  cœurs: 
il  impose  des  admirations  qui  exposent 
au  plus  cruel  ennui.  On  aurait,  malgré 
tout,  un  goût  latin  de  vivre  avec  les 
héritiers  de  l'esprit  français  :  il  commande 
l'estime  de  tous  les  incompréhensibles 
farceurs  qui  font  voir  des  lanternes  ma- 
giques éteintes.  Vous  cherchez  en  vain 
sur  les  lèvres  de  ces  arrière -petites - 
filles  des  femmes  du  xvme  siècle  une 
parole  qui  ne  soit  pas  dictée  par  le 
snobisme,  un  jugement  qui  jaillisse  de 
l'esprit,  un  sentiment  qui  sorte  du  cœur. 
Vous  recueillez  la  leçon  du  jour,  et, 
quelque  optimisme  que  vous  nourrissiez, 
à  la  fin,  il  faut  que  le  dégoût  vous  vienne 
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de  cette  plate  comédie  jouée  par  des 
doublures. 

Elles  ont  cet  argument  admirable  : 

—  Mais  c'est  dans  l'intérêt  de  mon 
ménage,  de  mes  enfants  (qu'il  faudra 
marier  un  jour),  que  j'entretiens  mes 
relations  mondaines... 

Mensonge  comme  le  reste. 

Les  financiers  ne  donnent  pas  de 
«  tuyau  »  à  leurs  amis  intimes,  ou  bien, 
si  c'est  par  l'oreille  d'une  jolie  femme 
que  le  renseignement  arrive  au  mari, 
nous  savons  de  quel  prix  il  est  payé. 
Les  hommes  politiques  sont  les  prisonniers 
de  clientèles  :  nulle  miette  de  gâteau  ne 
tombe  de  leurs  poches  sur  les  tapis  des 
salons.  Les  grands  médecins  ne  donnent 
pas  de  consultation  entre   deux  cigares. 
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Achevez  la  litanie... 

La  vérité  que  tout  le  monde  connaît, 
la  voici  : 

Le  monde  est  une  vaste  foire  aux 
liaisons.  Les  hommes  y  viennent  pour 
séduire,  les  femmes  pour  être  séduites 
—  au  moins  pour  se  donner  le  frisson 
des  côtoiements  de  l'adultère.  Quand 
l'heure  où  on  les  courtisait  est  passée, 
elles  se  chauffent  aux  aventures  des 
autres.  Elles  se  consolent  dans  le  col- 
portage des  médisances  et  des  scandales. 

Interrogez  ceux  qui  reçoivent  et  ceux 
qui  sont  reçus.  S'ils  sont  sincères,  au 
lendemain  de  ces  fêtes  de  snobisme  et 
de  galanterie,  ils  vous  confesseront  leur 
écœurement.  Les  financiers  ont  été  aigris 
par  les  impertinences  des  gens  de  nais- 
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sance  ;  le  noble  Faubourg  est  exaspéré 
de  constater  que  les  financiers  l'éclipsent 
définitivement  par  leur  luxe  ;  les  gens 
modestes  qui,  par  naïveté  ou  sot  orgueil, 
se  sont  glissés  dans  ces  mêlées  en  sortent 
couverts  de  horions.  Il  n'y  a  vraiment 
que  les  couturiers  qui  aient  intérêt  à  voir 
durer  cette  farandole,  car,  quelle  que  soit 
la  main  qui  paye,  leur  profit  est  net. 

Je  suppose  que  vous  êtes  un  père  de 
famille  en  passe  de  marier  votre  fille. 
Tout  jeune  vous  avez  fréquenté  le  monde  ; 
vous  savez  quel  métier  y  font  les  céliba- 
taires. Comme  mari,  vous  connaissez  les 
tentations  qui  assaillent  les  femmes,  si 
elles  sont  fragiles;  les  amertumes  qui  les 
abreuvent,  si  elles  sont  honnêtes.  Alors, 
dites-moi  ?  quand  cette  toupie  bariolée, 
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cette  cohue  sans  âme,  unique  dans  les 
nacres  de  sa  décomposition,  qu'est  la 
société  moderne,  tourne,  ronfle  devant 
vous,  est-ce  qu'il  ne  vous  vient  pas  des 
vertiges  à  la  pensée  de  faire  entrer  dans 
cette  danse  une  âme  qui  vous  est  chère, 
une  pureté  qui  vous  a  rafraîchi  ?  Est-ce 
qu'il  ne  vous  est  pas  arrivé  de  fermer  les 
yeux,  d'appeler  de  vos  vœux  le  cataclysme 
qui  ensevelirait  ces  fous  et  leurs  folies 
sous  des  ruines? 

La  salle  de  bal  croule  et  devient  catacombe.. 

Je  n'ai  pas  l'âme  anarchiste  et  je  forme, 
pour  ma  part,  ce  rêve  champêtre  : 

Derrière  le  décor  qui  se  lézarde,  il  nie 
semble  que  j'aperçois   un    paysage   plus 
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frais.  Eh  oui,  mon  Dieu!  de  nouveau,  la 
petite  maison  dont  je  vous  parlais  na- 
guère. Les  lilas  ont  poussé,  les  enfants 
ont  grandi,  les  parents  dont,  autrefois, 
la  jeune  femme  craignait  la  visite,  sont 
maintenant  accueillis  avec  plaisir.  Ils  ne 
tiennent  plus  rigueur  à  leur  gendre  de  la 
modestie  de  ses  commencements. 

C'est  qu'aussi  il  souffle  sur  le  pays  un 
air  nouveau.  Ceux  de  France  se  sont 
avisés  que  le  meilleur  moyen  d'isoler  les 
exotiques  qui  avaient  défiguré  leurs 
mœurs  était  de  se  détacher  du  luxe  ac- 
quis par  n'importe  qui  de  n'importe 
quelle  façon.  Ils  ont  rendu  leur  estime  à 
la  politesse,  à  l'urbanité,  à  la  culture, 
aux  dons  de  race  que  For  n'achète  pas. 
Ainsi  le  snobisme  a  réparé  les  maux  que 
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le  snobisme  avait  causés.  //  a  mis  la 
simplicité  à  la  mode.  Ah  !  l'excellent, 
Futile  snobisme,  et  comme  à  cette  heure 
je  regrette  d'avoir  médit  de  lui,  autre- 
fois! 


X 
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«  Sachez,  mes  chères  filles,  que  rien 
n'est  présentement  si  méprisé  que  la 
pauvre  noblesse.  L'argent  est  tout,  dans 
le  temps  où  nous  sommes,  et  la  guerre 
n'a  épargné  personne  :  celles  qui  ont  laissé 
leurs  parents  avec  deux  mille  livres  de 
rente  n'en  trouveront  peut-être  pas 
mille;  celles  qui  en  avaient  mille  n'en 
auront  pas  cinq  cents  ;  celles  même  qui 
étaient  le  mieux  ne  trouveront  pas  grand'- 
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chose,  et   le  plus  grand  nombre  n'aura 
rien  du  tout.  » 

Ces  paroles,  que  madame  de  Maintenon 
adressait  à  ses  chères  pupilles  de  Saint- 
Cyr,  résument  nos  appréhensions  actuel- 
les. Remplacez  le  mot  «  pauvre  noblesse  » 
par  celui  de  «  bourgeoisie  pauvre  », 
haussez  un  peu  le  chiffre  du  revenu  qui 
servait  à  faire  figure  en  ce  temps-là,  et 
vous  aurez  une  peinture  exacte  de  nos 
inquiétudes.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  le 
sort  des  enfants  qui  ont  de  l'éducation, 
de  l'instruction,  et  peu  ou  point  de  dot, 
occupe  les  honnêtes  gens.  On  l'a  vu,  je  me 
sépare  résolument  de  ceux  qui  cherchent 
pour  nos  filles  une  autre  carrière  que  le 
mariage.  Je  n'entre  pas  cette  fois-ci  dans 
l'examen   des  formes  que  l'on  pourrait 

9. 
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donner  à  la  vie  de  la  femme  célibataire 
ou  indépendante.  Je  cheivlie  dans  quelles 
conditions  nous  espérons  marier  nos  fdles 
avec  des  chances  humaines  de  bonheur. 

J'ai  cité  madame  de  Maintenon.  On  me 
permettra  de  revenir  à  elle  avant  que  de 
parler  des  réformes  d'éducation  essayées 
par  ceux  de  nos  voisins  que  la  faillite  du 
mariage  a  préoccupés  avant  nous.  Aussi 
bien,  le  cas  où  les  élèves  de  Saint-Cyr  se 
trouvaient  au  début  du  xvin0  siècle,  rap- 
pelle, par  plus  d'un  côté,  celui  des  jeunes 
lilles  de  bonne  bourgeoisie  à  la  fin  du  xixe. 

Les  rêves  de  madame  de  Maintenon 
furent  les  nôtres  et  nous  repassons  par 
ses  déceptions.  Il  en  faut  lire  l'histoire 
contée  par  M.  Gréard  dans  son  rare  livre 
Education    des    femmes    par    les    femmes. 
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Toute  la  philosophie  de  la  question  a  été 
exposée  là  par  un  moraliste  qui,  de  plus, 
est  un  grand  éducateur.  Je  me  suis  trop 
nourri  de  sa  pensée,  de  sa  science,  de  sa 
clarté,  pour  ne  pas  lui  rendre,  sur  la 
route,  l'hommage  que  je  lui  dois.  Je  suis 
sûr  d'acquérir  un  titre  à  la  reconnaissance 
des  parents  qui  s'intéressent  aux  ques- 
tions de  l'éducation  féminine  en  les 
renvoyant  à  ces  sources  *. 

Ce  fut  au  lendemain  même  de  la  repré- 
sentation iVAthalie  que  madame  de  Main- 
tenon  s'avisa  qu'elle  avait  fait  fausse 
route  en  cherchant  à  élever  ses  pupilles, 
par  la  culture  et  le  savoir,  au-dessus  de 
la  condition  féminine.  Elle  eut  cette 
noblesse  de  s'accuser  elle-même  : 

1.  Chez  Hachelte. 


186  NOS   FILLES 


«  Mon  orgueil,  dit-elle,  s'est  répandu 
par  toute  la  maison.  Dieu  sait  que  j'ai 
voulu  établir  la  vertu  à  Sainl-Cyr;  mais 
j'ai  bâti  sur  le  sable.  J'ai  souhaité  que 
nos  filles  eussent  de  l'esprit,  qu'on 
leur  élevât  le  cœur,  qu'on  leur  formât 
leur  raison.  Elles  ont  de  l'esprit  et  s'en 
servent  contre  nous:  elles  ont  le  cœur 
élevé  et  sont  plus  hautaines  que  des 
princesses;  nous  avons  formé  leur  raison 
et  fait  des  discoureuses,  présomptueuses, 
curieuses,  hardies...  Il  faut  reprendre 
notre  établissement  par  ses  fondements. 
Nos  filles  ont  été  trop  considérées,  trop 
caressées,  trop  ménagées.  Il  faut  renoncer 
à  nos  airs  de  grandeur,  à  ce  goût  de 
l'esprit,  à  cette  délicatesse,  à  cette  liberté 
de  parler,  à  ces  murmures,  à  ces  ma- 
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nières  de  raillerie,  toutes  mondaines, 
enfin,  à  la  plupart  des  choses  que  nous 
faisions.  » 

Y  a-t-il  un  mot  à  retrancher  dans 
cette  contrition?  Est-ce  que  le  mea  culpa 
de  madame  de  Maintenon  ne  devrait  pas 
être  le  nôtre? 

Elle  eut  ce  mérite,  plus  rare  encore 
que  la  sincérité  :  le  courage  de  la  ré- 
forme. Elle  se  souvint  de  cet  idéal  de 
la  mère  de  famille  que  Fénelon  lui  avait 
proposé  :  «  La  femme  sera  chargée  de 
l'éducation  de  ses  enfants,  des  garçons 
jusqu'à  un  certain  âge,  des  filles  jusqu'à 
ce  qu'elles  se  marient  ou  se  fassent  reli- 
gieuses, de  la  conduite  des  domestiques, 
de  leurs  mœurs,  de  leurs  services,  du 
détail  de  la  dépense,  des  moyens  de  tout 
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l'aire  avec  écononomie  et  honorable- 
ment ».  Elle  mit  ce  programme  en  pra- 
tique, et  Saint-Cyr  devint  une  ruche  de 
laborieuses  abeilles.  Les  grandes  demoi- 
selles y  étaient  façonnées  d'avance  aux 
soins  de  la  tendresse  maternelle.  Elles 
habillaient,  peignaient,  nettoyaient  les 
petites.  A  tour  de  rôle,  chacune  d'elles 
passait  par  les  travaux  de  l'infirmerie, 
de  l'apothicairerie,  de  la  lingerie,  du  dor- 
toir, du  réfectoire.  On  faisait  son  lit,  on 
frottait,  on  époussetait,  on  ramassait  des 
fruits,  on  épluchait  des  leurs  pour  les 
sirops  et  des  légumes  pour  la  soupe.  On 
faisait  de  la  couture  utile,  variée,  «  pas- 
sant du  neuf  au  vieux,  du  beau  au 
grossier,  des  habits  aux  bonnets  et  aux 
coiffes    ».    Il     s'agissait    d'apprendre    à 
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raccommoder,  à  repriser,  à  broder,  à 
tricoter,  à  tailler,  «  à  faire  un  peu  de 
tout  ».  Gela  n'allait  pas  sans  lutte.  Les 
familles  ne  comprenaient  pas  qu'on 
plaçât  leurs  filles  chez  une  lingère  ou 
chez  une  coiffeuse;  mais  madame  de  Main- 
tenon  était  tout  à  fait  sûre  que,  cette 
fois,  elle  marchait  dans  le  droit  chemin, 
et  elle  tenait  bon. 

Voilà  les  mœurs  qui  firent  de  tant  de 
femmes  de  noblesse,  d'admirables  édu 
catrices.  Elles  formèrent  ces  jeunes  filles, 
ces  jeunes  femmes  que  la  tourmente  révo- 
lutionnaire trouva  prêtes  à  supporter,  sans 
ressources,  tontes  les  misères  de  l'exil. 

Il  n'y  a  pas  souvent  deux  remèdes 
vraiment  souverains  pour  le  même  mal. 
L'idéal  de  vie  pratique  par  où  madame  de 
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Maiulenon  guérit  ses  filles  de  leur  orgueil 
est  apparu  naguère  aux  réformateurs 
du  Nord  comme  le  meilleur  moyen 
d'élever  la  jeune  fille  en  dignité  et  de  la 
préparer  à  son  rôle  d'amour.  Je  songe 
ici  à  la  Suède,  pays  aristocratique  et  qui 
a  sur  la  Norvège  l'avantage  inappré- 
ciable de  posséder  une  tradition.  On  me 
cita,  quand  j'y  vins,  l'initiative  typique 
de  deux  jeunes  filles  de  bonne  naissance. 
Persuadées  qu'elles  ne  savaient  rien  des 
diificultés  de  la  vie  et  qu'il  était  de  leur 
intérêt  de  ne  les  point  ignorer,  elles 
s'étaient  rendues  dans  une  ville  où  on  ne 
les  connaissait  pas.  Là,  elles  travaillaient 
à  la  journée  comme  couturières  et  vivaient 
de  leur  aiguille. 
AUpsal,  j'ai  visité  des  écoles  de  cuisine; 
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des  jeunes  filles  d'excellente  bourgeoisie, 
quelques-unes  nobles,  viennent,  leurs 
études  finies,  y  apprendre  cet  art  utile 
entre  tous.  En  même  temps  ces  maisons 
reçoivent  des  filles  du  peuple,  qui ,  elles, 
sortiront  avec  un  diplôme.  Non  seulement 
les  jeunes  bourgeoises  ne  se  considèrent 
point  comme  diminuées  par  ces  contacts, 
mais  elles  s'y  plaisent  dans  un  esprit 
très  élevé  de  charité  sociale  et  chrétienne. 
Elles  partagent  les  travaux  de  leurs 
humbles  compagnes,  jusqu'à  leurs  dor- 
toirs. Afin  que  leur  peine  ne  soit  pas 
perdue,  la  cuisine  qu'elles  accommodent 
est  servie  à  bas  prix  sur  la  table  des 
étudiants  pauvres. 

Ces  jeunes  filles  sont    soutenues  clans 
leur  humilité  par  un  sentiment  qui  me 
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semble  rare.  Elles  savent  qu'un  grand 
effort  a  été  tenté  dans  leur  pays  pour 
reforger  scientifiquement  une  race  que  la 
mauvaise  hygiène,  la  tuberculose  et  l'al- 
coolisme avaient  gravement  atteinte.  Elles 
n'ignorent  pas  que  l'on  recrée  les  os  d'un 
peuple  par  la  nourriture ,  que  Ton 
empêche  l'homme  de  déserter  la  maison 
en  lui  faisant  trouver  à  son  foyer  du 
confortable  et  de  la  douceur  de  vie. 
Il  y  a  un  bel  élan  de  patriotisme  dans 
leurs  tentatives.  A  supposer  que,  plus 
tard ,  elles  n'aient  pas  la  nécessité  de 
mettre  la  main  aux  casseroles,  elles  sont 
du  moins  en  état  de  surveiller  exactement 
leurs  dépenses,  de  dresser  leurs  servantes, 
de  faire  —  comme  disait  Valère  — 
«  bonne  chère  avec  peu  d'argent  ». 
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L'Angleterre  offre  un  spécimen  intéres- 
sant de  ces  «  simplifications  ». 

Elle  a  créé  la  «  nurse  ». 

La  révolution  que  les  doctrines  micro- 
biennes, la  pratique  de  l'antisepsie  ont 
apportée  dans  l'art  d'élever  l'être  humain, 
de  le  soigner  quand  il  est  malade,  de  le 
panser  quand  il  a  reçu  une  blessure,  ont 
ouvert  un  champ  très  large  à  la  bonne 
volonté  et  à  la  délicatesse  féminines. 
Est-il  besoin  de  rappeler  que  les  plus 
élémentaires  principes  d'hygiène  pratique 
sont  tout  à  fait  bannis  de  l'éducation  de 
nos  filles  ?  Le  jour  où  le  mariage  leur 
apporte  un  premier  enfant,  elles  sont 
prises  au  dépourvu.  Elles  sont  obligées 
de  s'en  remettre  à  la  prétendue  expérience 
des  grand'mères  ou  des  nourrices  sèches. 
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Si,  L'été,  on  habite  une  campagne  un 
peu  isolée,  c'est  un  perpétuel  tourment. 
Un  des  obstacles  auxquels  on  se  heurte, 
quand  on  propose  à  nos  mères  de  famille 
de  marier  leurs  filles  à  des  hommes 
d'initiative  qui  les  conduiraient  vivre 
aux  colonies,  c'est  ce  cri  désespéré  : 

—  Ma  fille  n'ira  pas  habiter  un  pays 
où  il  faut  faire  dix  lieues  pour  trouver 
un  médecin  ! 

Et,  en  effet,  cette  fille  ne  sait  ni  panser 
une  blessure,  ni  laver  une  plaie,  ni  tour- 
ner une  bande  autour  d'un  membre 
brisé,  pas  môme  prendre  une  tempéra- 
ture... 

Les  jeunes  Anglaises  qui,  elles,  sont 
destinées  à  faire  des  mariages  d'amour 
et  à  suivre  leurs  maris  jusqu'au  bout  du 
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monde  ont  pensé  qu'elles  apporteraient 
au  fonds  commun  une  valeur  d'un  grand 
prix  si  elles  possédaient  ce  trésor  des 
principes  d'hygiène  et  de  la  médication 
usuelle.  Il  s'est  formé  des  associations 
strictement  laïques,  encore  qu'on  y  voie 
surtout  entrer  des  jeunes  personnes  d'âme 
religieuse,  au  moins  sérieusement  élevées. 
Elles  ont  pour  but  de  former  des  gardes- 
malades  modèles.  Des  fdles  de  négociants, 
des  fdles  de  pasteurs  et  des  fdles  de  lords 
ont  jugé  qu'entre  la  fin  de  leurs  études 
et  l'heure  du  mariage  elles  ne  pouvaient 
mieux  faire  que  de  se  pencher  avec  ten- 
dresse sur  la  souffrance  humaine.  Elles 
ont  appris  dans  les  hôpitaux  l'art  de 
soigner  la  douleur  ;  elles  ont  passé  des 
examens  qui  sont  une  sanction  de  leur 
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clluit.  Et  alors,  avec  un  petit  bonnet 
blanc  et  une  robe  noire,  elles  se  sont 
mises  à  la  disposition  des  malades  qui 
avaient  besoin  d'elles.  Elles  vont  soigner 
dans  leurs  maisons  des  riches  et  des 
pauvres.  Chacun  les  rétribue  selon  ses 
ressources.  Tant  que  dure  leur  volonté  de 
soutenir  cette  épreuve,  leur  gain  appar- 
tient à  l'œuvre.  J'ai  vu  de  telles  jeunes 
lillcs  au  chevet  de  malades  que  j'aimais; 
je  leur  ai  gardé  une  respectueuse  dévo- 
tion pour  leur  belle  humeur,  leur  savoir, 
leur  bonne  volonté,  leur  tact,  toutes  ces 
nuances  qui,  dans  la  chambre  où  l'on 
souffre,  n'ont  pas  de  prix. 

Dira-t-on  qu'il  est  impossible  d'accli- 
mater chez  nous  de  telles  mœurs? 

On  m'a  parlé  d'une  jeune  fdle  fran- 
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çaise,  protestante,  fort  jolie,  qui,  à  l'exem- 
ple des  «  nurses  »  anglaises,  va  porter 
ses  soins  d'infirmière  aux  malades  de 
nos  hôpitaux.  Je  n'ai  jamais  ouï  dire 
qu'un  étudiant  lui  eût  manqué  de  res- 
pect. A  supposer  que  quelque  garçon 
mal  éduqué  ait  parlé  devant  elle  sur  un 
ton  dont  sa  pudeur  ait  pu  se  trouver 
blessée,  j'ai  la  certitude  que  cette  bruta- 
lité d'un  goujat  aura  été  moins  dange- 
reuse pour  elle  que  tant  de  galanteries 
qui  se  murmurent  en  paroles  voilées  au 
bal  et  ailleurs.  Si  de  tels  exemples  étaient 
suivis  —  et  pourquoi  ne  le  seraient-ils 
pas  ?  —  il  y  a  gros  à  parier  que  nos  étu- 
diants renonceraient  volontiers  à  celte 
grossièreté  qu'ils  portent  comme  un  uni- 
forme et  qui  n'a  pas  de  racines  dans  leurs 
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cœurs.  Bien  mieux  ,  il  se  ferait  là  des 
mariages  d'amour.  La  maison  de  douleur 
est  un  bon  endroit  pour  se  rencontrer 
quand  on  a  le  cœur  généreux  et  les 
forces  de  l'espérance. 

Je  n'espère  pas  que  mes  exhortations 
et  celles  d'autres  prêcheurs  de  la  bonne 
parole  changent  brusquement  les  mœurs. 
Nous  aimons  les  nuances  :  nous  nous 
choquons  des  secousses.  Mais  pourquoi 
des  mondaines  qui  ont  de  l'autorité  dans 
leur  entourage,  à  Paris  ou  en  province, 
ne  prendraient-elles  pas  sous  leur  pro- 
tection de  telles  tentatives? 

Nous  sommes  tous  d'accord  que  les 
hasards  de  l'argent  moderne  peuvent  ré- 
duire une  fille,  une  femme  bien  élevée  à 
la  subite  nécessité  de  gagner   son   pain. 
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A  supposer  que  la  vie  lui  soit  clémente, 
nous  sommes  sûrs  qu'un  homme  de 
cœur  qui  se  sent  le  courage  de  fonder  un 
foyer,  de  soutenir  une  famille  par  son 
travail,  prendra  confiance  devant  nos 
filles  s'il  les  voit  élevées  dans  des  senti- 
ments qui  correspondent  aux  siens,  s'il  a 
la  certitude  que,  dans  le  désastre  où  lui 
périrait,  elles  ne  seraient  pas  fataleaient 
englouties.  Il  faut  donc  éduquer  nos  filles 
de  manière  que  le  jour  où  cet  homme 
nous  dira  :  «  Je  voudrais  me  marier,  » 
nous  puissions  lui  répondre  :  «  Nous 
avons  formé  la  femme  qu'il  vous  faut. 
Elle  connaît  les  petits  savoirs  qui  font  les 
maisons  heureuses,  les  secrets  qui  sont  les 
grandes  économies  et  qui,  si  la  nécessité 

l'ordonne,  se  tournent  en  gagne-pain.   » 

10 
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Ces  secrets-là  n'ont  guère  varié  depuis 
madame   de    Maintenon.    C'est   toujours 
l'art  de  la  modiste  et  celui  de  la  coutu- 
rière; non  pas  l'humble  travail  où  l'ou- 
vrière s'épuise,  mais  l'œuvre  de  goût  où 
l'éducation,  le  tact  mondain,  les  instincts 
d'art,  les  dons  les  plus  relevés,  peuvent 
trouver  leur  emploi.  C'est,  si  l'on  veut, 
la  peinture  de  décoration  commerciale  : 
j teinture  sur  étoffes,  peinture  sur  porce- 
laine,  non  pas  le  petit  gribouillage  qui 
est  un  jeu  d'oisive,  mais  le  vrai  métier, 
celui  qui  trouve  acheteur. 

C'est  la  pratique  de  la  sténographie 
et  de  la  machine  à  écrire  ;  c'est  cette 
science  de  l'hygiène  qui  prépare  une 
femme  aux  délicates  fonctions  de  la 
«  nurse  ». 


NOS    FILLES 


171 


Je  dis  garde- malade  et  non  «  docto- 
resse ». 

—  «  Malheur  î  écrivait  aux  convention- 
nels la  marquise  de  Fontenay,  malheur 
aux  femmes  qui  méconnaissent  leurs 
belles  destinées  pour  s'affranchir  de  leurs 
devoirs  et  perdent  les  vertus  de  leur  sexe 
sans  acquérir  celles  du  vôtre  I  Ce  que  je 
réclame  aujourd'hui  pour  les  femmes 
avec  la  plus  forte  confiance,  c'est  l'hono- 
rable avantage  d'être  toutes  appelées  dans 
les  asiles  sacrés  du  malheur  pour  y  pro- 
diguer leurs  soins  et  leurs  douces  conso- 
lations. Ordonnez,  citoyens  représentants, 
nos  cœurs  vous  en  conjurent,  que  toutes 
les  jeunes  filles,  avant  de  prendre  un 
époux,  iront  passer  quelque  temps  dans 
les  refuges  de  la  pauvreté  et  de  la  dou- 
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leur  pour  y  secourir  les  malheureux  et 
s'y  exercer,  sous  les  lois  d'un  régime 
organisé  par  vous,  à  toutes  les  vertus  que 
la  société  a  le  droit  d'attendre  d'elles.  » 

Otez  quelques  points  d'exclamation 
dans  cette  apostrophe  de  celle  qui  fut 
madame  Tallien,  substituez  à  la  nécessité 
de  la  loi  le  libre  mouvement  de  l'initia- 
tive et  des  cœurs,  et  nous  n'aurons  plus 
que  l'occasion  d'approuver.  Il  faut  que  la 
jeune  fille  de  bourgeoisie  moderne,  riche 
ou  pauvre,  ait  un  état.  On  peut  le  lui 
donner  sans  l'exposer  à  des  contacts 
fâcheux  pour  elle.  Paris  et  les  villes  de 
province  sont  pleines  de  cours  de  pein- 
ture, de  chant  et  de  musique,  de  décla- 
mation. Les  mères  qui  conduisent  leurs 
fdles  à  ces  leçons  n'ont  pas  l'intention  de 
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les  envoyer  à  l'École  de  Rome,  ni  de  les 
faire,  un  jour,  monter  sur  les  planches? 
De  même,  on  pourrait  enseigner  à  une 
jeune  fille  l'art  si  délicat,  si  féminin,  de 
construire  et  d'orner  un  chapeau  sans 
s'engager  à  en  faire  une  modiste.  Si  elle 
se  mariait  par  la  suite,  ce  savoir  serait 
aussi  agréable  au  mari  que  des  récita- 
tions de  vers  ;  si  elle  ne  se  mariait  point 
et  si  l'argent  venait  à  manquer,  l'habileté 
de  ses  doigts  lui  serait  une  sûre  res- 
source. 

J'ai  la  joie  de  penser  que  ces  idées,  si 
conformes  aux  nécessité  de  notre  temps, 
sortent  de  la  pure  rêverie.  L'hiver  passé, 
j'ai  reçu  la  visite  d'une  femme  d'initiative 
qui  se  proposait  d'ouvrir  des  cours  de  la 

couleur  de  ceux  que  je  dépeins.  Je  n'ai 
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pu  obtenir  d'elle  qu'elle  fît  enseigner 
l'hygiène  et  formât  des  gardes-mu la< les. 
Mais  elle  m'a  promis  que  j'aurais  toute 
satisfaction  du  côté  dos  (ai lieuses,  des 
modistes  et  de  la  peinture  commerciale. 
Une  lettre  qu'elle  m'écrivait  hier  m'an- 
nonce que  les  maîtres  sont  trouvés  et 
que  des  familles  semblent  tentées... 

Je  suivrai  cette  expérience  avec  un 
intérêt  bien  vif.  On  n'a  pas  perdu  son 
temps  à  prêcher  la  vérité,  quand  on  a 
déterminé  la  vocation,  fût-ce  d'un  seul 
disciple. 


XI 


LE      MARIAGE      EST       UNE       COMMUNAUTÉ 

Au  sujet  de  ces  études  j'ai  reçu  plu- 
sieurs lettres  qui,  différentes  dans  la 
forme,  donnaient,  dans  le  fond,  la  même 
note. 

Elles  disaient,  ou  à  peu  près  : 
«  Vous  signalez,  monsieur,  la  faillite 
du  mariage.  Certes,  au  début  de  votre 
livre  vous  avez  pris  la  précaution  de 
dire  que  vous  parliez  du  mariage  à  Paris, 
du  mariage  mondain,  du  mariage  riche, 
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du  mariage  dos  snobs,  du  mariage  des 
oisifs,  du  mariage  des  «  fils  à  papa  », 
qui,  clans  les  provinces,  sont  un  reflet  des 
corruptions  de  la  capitale.  Vous  ne  nous 
donnez  pas  ces  gens-là  pour  la  France, 
pour  l'âme  de  la  France,  pour  la  mois- 
son d'aujourd'hui,  pour  l'espoir  de 
demain?  Tout  de  même,  vous  devriez 
répéter  que  vous  peignez  les  mœurs  d'une 
bande  de  jouisseurs,  de  dégénérés,  d'inu- 
tiles (jui,  n'étant  pas  adaptés  aux  condi- 
tions de  la  lutte  moderne  pour  la  vie, 
aiment  mieux  disparaître  que  se  sou 
mettre  à  la  loi  du  travail.  » 

Ceux  qui  s'imaginent  qu'en  France 
l'institution  de  mariage  serait  à  cette 
heure  condamnée  par  un  plébiscite  prou- 
vent   seulement    qu'ils    ignorent    l'état 
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d'esprit  des  millions  de  paysans  dont 
l'opinion,  jetée  dans  la  balance,  ferait 
sauter  les  adversaires  du  mariage  par- 
dessus les  toits. 

Allez  donc  un  peu  demander  aux 
fermières  de  France  si  elles  trouvent 
qu'on  leur  mesure  la  considération,  si 
leur  place  est  sans  honneur  au  foyer 
conjugal!  Nous  connaissons  comme  vous 
le  vieux  refrain  de  Pierre  Dupont  : 
«  J'aime  bien  Jeanne,  ma  femme,  mais 
j  aime  mieux  mes  bœufs.  »  D'accord  : 
le  paysan  n'est  pas  sentimental,  il  est 
pratique  ;  mais  c'est  justement  parce 
qu'il  est  pratique  qu'il  estime  les  qua- 
lités d'économie,  d'administration,  d'ordre 
de  surveillance  qu'une  femme  apporte 
dans  sa  maison.  Il  n'ignore  pas,  s'il  veut 
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réussir,  que  son  intendant  doit,  être  son 
étroit  associé.  Dans  cette  certitude,  le 
mariage  lui  apparaît  encore  comme  la 
forme  la  plus  parfaite  des  associations 
possibles,  tandis  qu'avec  les  différents 
accents  de  terroir  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  France,  il  répète  ce  proverbe: 

«  Mieux  vaut  le  feu  chez  soi  qu'une 
servante-maîtresse.  » 

Il  se  peut  que  l'ouvrier,  qui,  lui,  ne 
possède  pas,  qui  vit  du  gain  de  chaque 
jour,  soit  moins  attaché  que  le  paysan  à 
l'institution  du  mariage.  Une  liaison  irré- 
gulière lui  suffit  souvent  :  on  se  prend, 
on  se  quitte,  on  change  de  femme  entre 
voisins.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que 
le  désir  sans  règle  est  inconstant,  que 
l'éducation  sociale  de  l'ouvrier  est  encore 
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à  faire...  Gela  ne  démontre  point  que 
l'union  d'un  homme  et  d'une  femme,  la 
monogamie  avec  la  communauté  des 
intérêts,  des  chagrins  et  des  tendresses, 
ne  soit  pas  la  plus  parfaite  de  toutes  les 
formes  de  vie  auxquelles  l'humanité 
demande  le  bonheur.  Ce  n'est,  en  effet, 
que  dans  les  très  grandes  villes,  là  où 
l'offre  de  la  débauche  est  encombrante, 
que  l'ouvrier  vit  en  célibataire.  Son  ins- 
tinct, c'est  le  Jbyer,  avec  une  femme  qui 
allume  le  feu  et  la  lampe,  avec  ces 
enfants  que  l'homme  du  peuple  aime 
comme  un  espoir  de  revanche,  comme  le 
billet  qui  gagnera  à  la  loterie  du  destin. 
Élevez-vous  un  peu  plus  haut,  jusqu'à 
la  classe  d'où  la  bourgeoisie  est  sortie:  le 
monde  des  marchands.  Demandez  au  petit 
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commerçant  qui  lient  boutique  ce  qu'il 
pense  de  l'institution  de  mariage  et  de 
son  utilité? 

Il  vous  répondra  : 

—  Les  demoiselles,  c'est-à-dire  les 
femmes,  sont,  pour  nous  autres  petits 
commerçants,  des  auxiliaires  bien  plus 
précieux  que  le  commis.  La  clientèle  les 
préfère  et  elles  nous  coûtent  moins  cher 
que  l'homme.  Voyez-vous  un  célibataire 
au  milieu  de  toute  cette  jeunesse  ?  Si  le 
mariage,  si  le  respect  que  l'on  doit  à  sa 
femme  n'étaient  pas  là  pour  imposer  un 
frein  aux  caprices,  toutes  ces  ruches  de 
travail  que  vous  admirez  seraient  autant 
de  sérails.  Le  mariage,  monsieur,  c'est 
la  fortune  et  la  moralité  du  commerce. 

Additionnez  ces  suffrages  des  paysans, 
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des  ouvriers  et  des  petits  bourgeois,  et 
vous  conclurez  avec  moi  que  le  mariage 
n'est  pas  une  institution  aussi  caduque 
qu'on  le  prétend  au  Théâtre-Libre  et  au 
Théâtre-Français,  dans  les  romans  senti- 
mentaux et  dans  les  romans  pornogra- 
phiques, dans  certains  salons  de  Paris  et 
sur  les  plages  de  bains  de  mer.  Ce  qui 
demeure  acquis,  par  exemple,  avec  une 
évidence  d'axiome,  c'est  que  le  mariage 
est  battu  en  brèche  par  une  minorité  où 
l'homme  et  la  femme,  ouvertement  enne- 
mis, n'associent  que  leurs  égoïsmes,  avec 
l'espoir  de  dominer  leurs  adversaires  et 
de  s'en  faire  un  marchepied  ;  tandis 
qu'il  est  en  faveur  —  aujourd'hui  comme 
jadis  —  dans  tous  les  milieux  où  l'homme 
et  la  femme  s'entr'aidenl,  se  complètent, 

11 
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unissent  leurs  efforts  en  vue  d'un  In  il 
commun . 

Je  dis  un  «  but  commun  »,  car  c'est 
une  tendance  périlleuse  des  partisans  de 
l'émancipation  de  la  femme  que  de  lui 
donner  un  état  qui,  dans  ses  préoccupa- 
tions, la  sépare  de  son  mari.  J'ai  suivi  à 
cet  égard  plusieurs  expériences  dont  j'ai 
vu  des  effets  identiques. 

Supposez  que  l'homme  soit,  par  exemple, 
chef  de  bureau  dans  quelque  adminis- 
tration privée  et  que,  pour  accroître  le 
revenu,  doter  un  jour  les  iillcs,  la  femme 
ait  ouvert  un  magasin  de  modes.  Qu'ai  ri- 
vera-t-il,  quand  ces  deux  époux  et  leurs 
enfants  se  retrouveront  réunis,  deux  fois 
par  jour,  dans  «  l'appartement  »,  afin  de 
prendre  leurs  repas  en  commun?  Tout  le 
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monde  souffrira  des  négligences  de  service 
qu'entraînent  l'absence  régulière  d'une 
maîtresse  de  maison  et  l'abandon  aux 
serviteurs  des  initiatives  utiles.  Le  soir, 
lorsque  les  enfants  seront  au  lit,  et  que 
le  père  et  la  mère  se  trouveront  en  face 
l'un  de  l'autre,  la  diversité  de  leurs 
occupations  créera  entre  eux  d'innom- 
brables malentendus.  Lui,  il  apportera 
les  difficultés  de  son  bureau,  les  obser- 
vations injustes  des  supérieurs  hiérar- 
chiques, l'énervement  des  passe-droits. 
Elle,  sera  prisonnière  d'un  inventaire 
heureux  ou  malheureux,  des  tracas  que  lui 
donneront  la  concurrence  et  les  mauvais 
payeurs.  De  la  sorte,  il  y  a  bien  des 
chances  pour  qu'ils  ne  soient  jamais 
d'accord.  Quand  il  apportera  de  la  joie, 
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clic  sera  morose,  au  moins  mal  disposée; 
quand  elle  lui  viendra  satisfaite,  avec  cet 
épanouissement  d'âme  qui,  tout  de  suite, 
chez  la  femme,   se  tourne  en  délicatesse 
de  sentiment,  elle   sera  froissée  de  con- 
stater qu'on  ne  répond  point  à  ses  avances 
affectueuses.  Ainsi,  le  travail  lui-même, 
s'il  sépare  les  intérêts  des  époux,    leurs 
préoccupations,    leurs    espoirs,    devient 
pour  le  bonheur  conjugal  presque  aussi 
dangereux   que   la   différence   des   goûts 
dans  le  plaisir,   voire  que   les   égoïsmes 
tout  à  fait  incompatibles. 

Communauté,  le  mariage  est  une  com- 
munauté, et  plus  on  met  de  tendresses 
en  commun  dans  cette  communauté-là, 
plus  il  y  a  de  chances  d'y  abriter  le 
bonheur.  Cela  est  si  sûr  que   dans   les 
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ménages  qui  marchent  le  plus  mal,  vous 
voyez  les  difficultés  d'argent,  les  grandes 
crises    qui   bouleversent    des    vies,    qui 
brusquement  font  tomber  une  famille  de 
la  prospérité  dans  la  gêne,  ranimer  sou- 
vent l'amour,  en  tout  cas  être  l'occasion 
d'un  rapprochement  entre  deux  êlres  qui 
avaient  désappris  de  se  chérir.  Regardez 
autour  de  vous  :  vous  les  verrez  nombreux, 
ces  enfants  attardés  qui  viennent  au  monde 
au  lendemain  d'un  chagrin,  d'une  ruine, 
pour    témoigner    que    la   souffrance    est 
utile  à  l'homme,  qu'elle  est  plus  féconde 
que  la  prospérité,  que  son  pain  n'est  pas 
si  amer  qu'on  le  prétend,  puisque  c'est 
un  pain  que  l'on  partage. 

Quelles     occasions     les    jeunes     filles 
que  j'ai   eu  particulièrement  en   vue  en 
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écrivant  ces  pages  ont-elles  de  se  mêler 
un  jour  à  la  vie  de  leurs  maris,  non  pas 
seulement  à  leur  vie  sentimentale,  mais 
à  leur  vie  active? 

Nous  avons  constaté  autrefois  —  à 
propos  de  l'éducation  de  nos  fils  —  que 
ce  qui  distinguait  le  plus  nettement  le 
noble  du  bourgeois,  c'était  le  mépris  que 
l'un  des  deux  avait  pour  le  travail,  et, 
au  contraire,  l'estime  où  le  travail  était 
tenu  par  l'autre. 

La  noblesse  repousse  la  loi  du  travail 
pour  l'homme  aussi  bien  que  pour  la 
femme  ;  elle  considère  la  «  profession  » 
comme  une  déchéance.  La  bourgeoisie 
aux  tendances  aristocratiques  dont  je 
peins  ici  les  mœurs  a  retenu  la  moitié  de 
ce  préjugé.  Elle  admet  la  loi  du  travail 
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pour  l'homme,  à  la  condition  que  ce 
travail  prenne  la  forme  d'une  profession 
libérale.  Elle  la  repousse  absolument  en 
ce  qui  concerne  la  femme.  Une  mondaine 
que  des  revers  de  fortune  obligeraient  à 
demander  le  pain  de  chaque  jour  à  un 
commerce  verrait  les  portes  des  salons  se 
fermer  immédiatement  devant  elle,  quelles 
que  fussent  sa  culture  et  son  éducation, 
et  alors  même  que,  par  un  effort  in- 
dustrieux, elle  aurait  rétabli  sa  fortune. 
La  société  bourgeoise  est,  en  ces  ma- 
tières, aussi  impitoyable  dans  ses  arrêts 
que  la  pure  noblesse.  Elle  considère 
qu'une  femme  déchoit  en  renonçant  à 
l'oisiveté.  11  n'y  a  que  le  peuple  qui 
accepte  de  voir  l'homme  et  la  femme 
également  soumis  à  la  loi  du  travail. 
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Je  suis  de  ceux  que  ces  préjugés  ar- 
chaïques blessent  profondément.  La  Pa- 
risienne ne  me  semble  pas  ennoblie  par 
les  visites  inutiles  qu'elle  rend  dans  des 
salons  où  souvent  on  a  désappris  môme 
de  la  nommer  à  la  porte.  Je  n'ai  pas 
remarqué  que  sa  culture  artistique  avait 
été  très  afBnée  par  les  apparitions  qu'elle 
fait  dans  les  galeries  de  peinture,  les  jours 
de  vernissage,  c'est-à-dire  la  seule  fois  où 
il  est  impossible  de  regarder  les  tableaux. 
Ainsi  de  suite. 

D'autre  part,  j'estime  à  son  prix  la 
délicatesse  qui  refuse  d'exposer  une 
femme  d'éducation  supérieure  au  contact 
de  gens  plus  ou  moins  mal  élevés,  qui, 
sous  prétexte  qu'elle  est  commerçante  et 
qu'ils    l'obligent   trop  en    lui    apportant 
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leur  argent,  se  croiraient  dispensés  vis- 
à-vis  d'elle  des  nuances  d'égards  dont  la 
caresse  donne  aux  femmes  d'un  certain 
milieu  ce  velouté  qu'on  aime  à  goûter 
sur  les  fruits  frais. 

Est-il  impossible  de  concilier  toutes 
ces  nécessités  de  la  vie  moderne  avec  ce 
qu'il  y  a  d'honorable  dans  les  préjugés 
d'autrefois?  Peut-on  faire  à  la  femme  de 
bourgeoisie  affinée  dont  nous  parlons  une 
place  dans  la  vie  active  de  son  mari  sans 
l'exposer  à  ces  contacts  qui  la  blessent 
et  qui  nous  choquent  ?  Y  a-t-il  une 
forme  de  vie  où  la  femme,  sans  cesser 
d'être  maîtresse  de  maison  (ce  qui  de- 
meure, nous  en  sommes  sur,  le  premier 
et  le  plus  utile  des  devoirs),  peut  devenir, 

dans  une  part  très    large,   l'associée  du 

n. 
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mari,  la  compagne  de  son  effort,  la 
confidente  de  ses  préoccupations  comme 
de  ses  espoirs  ? 

Autant  de  questions  auxquelles  il  y  a 
plus  d'une  réponse  substantielle  à  fournir. 
J'en  indiquerai  l'esprit  dans  les  rapides 
conclusions  par  où,  momentanément,  je 
clos  cette  enquête.  Je  voudrais,  seulement, 
proposer  en  méditation  aux  jeunes  filles, 
aux  parents  qui  pourraient  me  lire,  une 
leçon  de  sagesse  que  je  leur  apporte 
de  loin,  d'une  civilisation  toute  différente 
de  la  nôtre  et  qui  par  des  moyens  très 
exactement  appropriés  aux  conditions 
particulières  de  sa  vie,  a  tenté  de  ré- 
soudre la  question  des  rapports  de 
l'homme  avec  la  femme  dans  le  mariage. 

Je  songe  à  une  sorte  de  manuel  que 
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les  hommes  du  Désert  mettent  dans  la 
mémoire  de  la  jeune  épousée  avant  qu'elle 
franchisse  le  seuil  de  la  tente  conjugale. 
«  Ne  t'imagine  pas  —  dit  à  la  jeune 
mariée  ce  catéchisme  musulman  —  que, 
parce  que  tu  es  la  plus  jolie,  le  cœur  de 
l'homme   t'appartiendra   tout   entier.   Il 
ne  sera  à  toi  que  peu  de  minutes  par 
jour:  à  l'instant  du  désir;  pour  le  reste, 
l'homme   sera  dans    la  domination   des 
vieilles  épouses,  car    ce   sont    elles    qui 
préparent  ses  plats  favoris,  ce  sont  elles 
qui    peuvent    lui    dire  :    «   Rappelle-toi 
comme  tu  as  triomphé  dans  tes  procès, 
comme  tu  as  été  brave  à  la  guerre  !  »  Il 
faut    que   la  jeune   épouse  courtise   les 
vieilles  épouses  afin  d'apprendre  de  leur 
bouche  ce  que   le   mari  souhaite   et    ce 
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qu'il  déteste,  le  nom  de  ses  amis,  et  le 
nom  de  ses  ennemis.  Si  elle  néglige  ces 
soins,  si  elle  est  arrogante  et  trop  sûre 
de  son  sourire,  la  dernière  venue  sera 
répudiée.  » 

Traduisons  cela,  s'il  vous  plaît,  en  bon 
français.  Quelle  morale  tirerons-nous  de 
ces  exhortations? 

Celle-ci,  mademoiselle  : 

Que  votre  mariage  ait  été  béni  par  le 
marabout  de  Méllili  ou  par  M.  le  curé  de 
la  Madeleine,  que  les  vieilles  épouses 
soient  installées  dans  la  lente  ou  qu'elles 
habitent  au  dehors,  il  faut  vous  attendre 
à  ce  que  l'homme  qui  vous  prend  la 
main  ait  un  passé.  Vous  pouvez  être  son 
avenir,  mais  à  une  condition,  c'est  que 
vous    vous    ferez    la    compagne    de    ses 
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espoirs,  l'amie  de  ses  déceptions,  que 
vous  vivrez  avec  lui  en  communauté  de 
pensées  et  de  cœur. 

Si  vous  êtes  capable  de  cet  effort  de 
tendresse,  le  bonheur  de  votre  maison 
sera  à  l'abri  des  caprices  de  la  fortune. 
Si  vous  voulez  rester  égoïste  et  oisive,  un 
objet  de  pure  distraction  et  de  luxe  à 
côté  de  l'homme  travailleur,  vous  aurez 
le  sort  de  cette  petite  épouse,  «  la  der- 
nière venue  »  qui  comptait  sur  son 
sourire  pour  enchaîner  le  cœur  du  mari: 
vous  serez  répudiée. 


XII 


CONCLUSIONS 


Un  aristocrate,  c'est  un  être  de  choix 
que  des  privilèges  ont  héréditairement 
protégé  contre  les  besognes  qui  défor- 
ment le  corps  et  l'esprit. 

On  pourrait  encadrer  dans  cette  défi- 
nition la  femme  de  haute  bourgeoisie 
qui  a  été  l'objet  de  cette  élude.  Oui,  un 
être  d'élection  que  l'éducation  et  la  for- 
tune façonnent  pour  la  beauté  et  pour  les 
grâces   de   l'esprit,    voilà    bien    ce    que 
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nous  avons  tenté  de  faire  avec  notre 
fille.  Elle  est  une  aristocrate,  puis- 
qu'elle échappe  à  la  loi  du  travail.  Elle 
naît  avec  ce  privilège  :  son  père,  puis 
son  mari  devront  suffire  à  tous  ses 
besoins.  La  charge  de  ce  contrat,  c'est 
que,  dans  le  mariage,  elle  appartient 
à  l'époux  comme  l'homme  de  noblesse 
appartenait  à  son  roi;  c'est  sa  personne, 
sa  vie  qu'elle  donne. 

Plus  je  m'attache  à  cette  comparaison, 
plus  elle  me  paraît  exacte  jusque  dans 
ses  nuances.  Le  mouvement  môme  que 
l'on  désigne  aujourd'hui  sous  la  rubrique 
de  «  féministe  »  me  semble  établir  cette 
aristocratique  supériorité  de  naissance 
que  notre  femme  de  bourgeoisie  a  sur 
l'homme.  Quand  ces  novateurs  réclament 
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l'égal i lé  des  droits  pour  les  sexes,  ils 
estiment  qu'en  obtenant  l'accès  des  pro- 
fessions viriles,  la  femme  se  hausse.  Je 
reconnais  avec  eux  que  l'homme  et  la 
femme  de  bourgeoisie  occupent  dans  la 
hiérarchie  sociale  des  positions  diffé- 
rentes; mais  je  suis  certain  que  l'éta- 
blissement de  l'égalité  serait,  pour  la 
femme,  une  déchéance. 

Elle  est  une  aristocrate.  C'est  le  choix, 
l'élection  qui  ont  fait  d'elle  la  créature 
privilégiée  qu'elle  est  devenue.  Il  y  a 
des  besognes  auxquelles  il  lui  est  impos- 
sible de  se  plier  sans  déformer  son  corps 
et  son  esprit.  Il  y  en  a,  au  contraire, 
auxquelles  elle  se  peut  attacher,  sans 
«  dérogeance  ».  Et  comme  les  préjugés 
qui    s'imposent     à   l'opinion    s'appuient 
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d'ordinaire  sur  la  logique,  il  arrive  que 
ces  occupations  auxquelles  les  femmes  de 
bonne  bourgeoisie  pourraient  se  livrer, 
sans  cesser  d'être  ce  que  nous  aimons 
qu'elles  soient,  sont  tout  justement  les 
initiatives  dont,  dans  un  autre  temps, 
le  Roi  permit  l'usage  aux  gens  de  nais- 
sance, en  déclarant  qu'elles  ne  faisaient 
point  perdre  la  noblesse. 

Ce  fut  toujours  une  nécessité  sociale 
qui  vint  à  propos  corriger  ce  qu'il  y  avait 
d'excessif  dans  les  privilèges  des  castes. 
On  vit  alors  le  préjugé  entrer  en  accom- 
modement avec  les  contemporains ,  sa- 
crifier ce  qu'il  y  avait  d'abusif,  sauver 
ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  dans  sa  ré- 
sistance. Dieu  sait  que  les  gens  du 
xvc  siècle  devaient  se  faire  violence  pour 
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considérer  comme  des  gentilshommes  les 
verriers  qui,  jamais,  n'avaient  fait  cam- 
pagne, qu'à  la  gueule  d'un  four.  Cepen- 
dant, il  y  avait  urgente  nécessité  que 
la  France  ne  restât  pas  tributaire  des 
nations  voisines  pour  la  fourniture  du 
verre.  Et  le  souci  du  bien  public  fut  plus 
fort  que  les  répugnances.  Ce  n'étaient 
pas  seulement  des  chefs  d'usine,  des 
Brysonale,  des  Jehan  Hennezel,  des  Guil- 
laume du  Tyzon  qui  avaient  droit  aux 
lettres  de  noblesse,  mais  les  plus  mo- 
destes «  ouvriers  demeurant  ez  verrières 
et  ouvrant  le  verre  ». 

A  la  fin  du  xvme  siècle,  quand  il  fut 
acquis  que  la  bourse  du  roi  n'était  plus 
assez  profonde  pour  entretenir  toute  sa 
noblesse,  doter  les  filles  et  les  cadets,  on 
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ouvrit  aux  gentilshommes  le  commerce 
de  la  mer;  on  estima  qu'ils  demeuraient 
dans  leur  instinct,  qu'ils  trouvaient 
l'emploi  de  leurs  dons  de  race  dans  la 
conquête  pacifique  du  monde.  On  revint 
à  la  culture  de  la  terre,  à  l'exploitation 
personnelle  des  domaines.  On  espéra,  par 
une  surveillance  exacte,  tirer  du  sol  un 
revenu  meilleur  que  n'avaient  fait  les 
intendants.  Surtout,  on  donna  satisfac- 
tion à  une  inquiétude  d'esprit  dont  Rous- 
seau était  le  père.  On  voulut  fuir  une 
civilisation  dont  la  splendeur  se  lézardait, 
retrouver  la  paix  de  l'esprit  et  du  cœur, 
l'estime  de  la  vertu,  l'énergie,  dans  le 
tète-à-tête  avec  la  nature.  Ce  mouvement 
garda  au  Parc  de  Sceaux  une  allure  théâ- 
trale et  mondaine.   Il   eut  ailleurs   une 
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sincérité  qui  aurait  pu  sauver  la  noblesse 
du  total  naufrage,  si  ces  initiatives 
n'eussent  été  trop  tardives. 

Cet  exemple  historique  nous  sera-t-il 
de  quelque  profit? 

Nous  avons  constaté  plus  d'une  fois,  au 
cours  de  ces  rétlexions,  que  la  situation 
de  la  haute  bourgeoisie  française  à  la  fin 
du  xi\e  siècle  a  des  rapports  étroits  avec 
les  difficultés  où  se  débattit  la  noblesse 
pendant  tout  le  xvme.  Peut-être  en  est-on 
autorisé  à  conclure  qu'il  faut  appliquer 
aux  mêmes  maux  les  mêmes  remèdes, 
avec  cet  avantage  que  l'exemple  de  nos 
prédécesseurs  est  là  pour  nous  avertir, 
lorsque  notre  misère  n'est  pas  encore 
incurable. 

La  noblesse  s'était  résolue  à  quitter  la 
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Cour  où  elle  ne  pouvait  se  soutenir  sans 
d'effroyables  dépenses.  Il  nous  faut  de 
même  renoncer  à  braquer  sur  Paris,  sur 
les  plaisirs  de  Paris,  sur  les  chances  que 
l'on  a  de  faire  fortune  à  Paris,  tout 
l'effort  de  nos  ambitions.  Il  convient  de 
retourner  à  l'industrie,  isolée  dans  les 
provinces,  à  la  terre  qui,  alors  même 
qu'elle  n'enrichit  pas,  fait  subsister.  Et 
pour  les  âmes  plus  hardies,  en  qui  survit 
une  étincelle  de  ce  bel  enthousiasme  qui 
jadis  emporta  les  La  Fayette,  toute  une 
génération  vers  l'inconnu  du  Nouveau 
Monde,  le  domaine  colonial  est  ouvert. 

Dans  ces  trois  formes  de  l'activité,  nos 
ii I les  auraient  près  de  nos  fds  un  emploi 
à  tenir.  Mieux  préparées  par  une  instruc- 
tion spéciale,  surlout  par  une  éducation 
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qui  formerait  leurs  caractères,  elles  trou- 
veraient aux  côtés  de  l'homme  l'usage 
de  leur  activité  intellectuelle  et  sentimen- 
tale, pour  le  grand  profit  d'elles-mêmes, 
de  la  famille  et  de  la  société. 

Je  me  propose  d'étudier  prochaine- 
ment, dans  le  détail,  les  formes  d'in- 
struction et  d'éducation  qui  pourraient 
former  nos  enfants  à  cette  vie  nouvelle1. 
Je  ne  veux  point  clore  ce  livre  sans 
en  esquisser  le  tableau  dans  ses  traits 
essentiels. 

Je  suppose  qu'une  bonne  éducation 
familiale  et  commerciale  nous  ait  recon- 
quis notre  ancienne  supériorité  sur  ies 
marchés  du  monde,  que  notre  industrie 
soit  réveillée  de  sa  léthargie;  je  suppose 

1.  Les  Enfants  de  France.  (En  préparations) 
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que  toutes  les  cheminées  d'usine,  qui 
actuellement  se  dressent,  mornes,  dans 
tant  de  vallées,  au  bord  de  tant  de  quais 
déserts,  soufflent  de  nouveau  vers  le  ciel 
leur  haleine  de  fumée;  je  suppose  que 
ce  soit  chez  nous,  et  non  plus  en  Alle- 
magne, que  les  fabriques  se  multiplient 
avec  la  confiance  de  la  prospérité.  Il  ne 
faudrait  pas  imaginer  pour  cela  que  la 
lutte  des  classes  sera  supprimée  du  jour 
au  lendemain  par  la  facilité  des  gains  et 
l'élévation  des  salaires. 

Dans  ce  village  qui  s'est  bâti  autour  de 
l'usine,  comme  jadis  autour  de  la  cathé- 
drale, il  y  a  toujours  des  intérêts  qui  se 
croient  inconciliables,  une  fermentation 
de  toutes  les  passions  que  l'ignorance  et 
la  mauvaise  foi  entretiennent.   Il  y  a  un 
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ingénieur,  un  maître  de  forges  qui  est  le 
suzerain  de  cette  agglomération  d'hommes, 
et  qui,  par  le  seul  fait  de  sa  supériorité  et 
de  son  commandement,  est  exposé  auxdé- 
iiances  de  sa  clientèle.  Ses  responsabilités 
l'obligent  à  être  parfois  impitoyable. 

C'est  son  rôle  de  résister ,  comme 
c'est  le  penchant  de  ceux  qu'il  emploie, 
de  revendiquer  toujours.  Heureusement, 
entre  ces  deux  adversaires,  se  place  une 
conciliatrice  qui  peut,  qui  doit  aller  de 
l'un  à  l'autre,  qui  a  la  mission  de  la 
pitié,  le  culte  de  la  souffrance,  que  l'on 
voit  à  l'hôpital  en  temps  d'épidémie,  à 
l'école  quand  il  fait  froid,  à  la  crèche 
pendant  que  les  mères  travaillent,  dont 
la  présence  est  espérée  aux  jours  de 
grève,   et  qui  a  qualité  pour  prêcher  la 
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patience,  plaider,  devant  le  droit,  la  cause 
de  l'infortune. 

Je  n'ai  pas  la  sotte  prétention  de 
penser  que  j'indique  à  quelques  femmes 
supérieures  un  emploi  de  charité  qu'elles 
ne  soupçonnaient  pas.  J'affirme  que  dans 
la  lutte  des  classes,  entre  les  partis 
combattants,  nos  filles  ont  à  jouer,  à  côté 
de  leurs  maris,  un  rôle  d'apaisement 
politique,  de  fraternité  sociale,  auquel 
personne  ne  les  a  préparées. 

D'autre  part,  supposons  que  la  vie  de 
famille  ait  été  remise  en  honneur,  que 
nos  filles  la  rêvent  saine  et  large,  sans 
témoins  envieux  d'un  luxe  inconsidéré. 
On  leur  montrera  quelle  vie  de  dignité 
et  de  tranquille  bonheur  elles  pourraient 
mener  dans  de  grands  domaines  agricoles, 
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gérés  en  commun  par  elles  et  leurs  maris. 
«  Heureuses  les  dindonnières  !  »  disait 
madame  de  Main  tenon  à  ses  filles  de 
Saint-Cyp,  quand  elle  voyait  certaines 
moues  accueillir  ses  exhortations  à  la 
simplicité  champêtre. 

Nous  avons  de  môme  un  snobisme  qui 
entraîne  beaucoup  de  Parisiennes,  beau- 
coup de  femmes  de  haute  bourgeoisie 
française  à  abdiquer  leurs  goûts  naturels, 
leur  tact,  leur  sentiment  des  nuances, 
pour  imiter  toutes  les  comtesses  d'aven- 
ture, toutes  les  millionnaires  exotiques 
qui  prennent  Paris  pour  leur  casino.  On 
pourrait  essayer  d'éveiller  chez  ces  Fran- 
çaises un  autre  snobisme,  bienfaisant 
celui-là,  qui  les  porterait  à  prendre  pour 
modèles  tant  de  femmes  de  noblesse  pro- 
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vincialeque  Paris  ne  connaît  pas.  Celles-ci 
restent  toute  l'année  sur  leur  terres  ;  elles 
en  vivent,  à  côté  de  leurs  maris  ;  elles 
les  administrent  comme  de  supérieures 
fermières,  et,  dans  ces  travaux,  elles  ont 
su  demeurer  —  selon  un  mot  de  la 
comtesse  d'Isly  qui  mériterait  de  faire 
fortune  —  «  bonnes  à  la  Cour  et  à  la 
basse-cour  ». 

Si  l'on  estime  que  le  produit  de  la 
terre  française  ne  suffit  plus  à  assurer  la 
vie  d'une  famille  bourgeoise,  que  l'on  se 
lourne  vers  ce  domaine  colonial  qui  est 
en  friche.  J'aurai ,  cette  fois,  l'occasion 
de  peindre ,  d'après  nature ,  des  expé- 
riences que  j'ai  suivies,  où  je  me  suis 
mêlé1.  Je  ne  puis  croire  que  le  sincère 

1.  Je  deviens  colon.  (Chez  Calmann  Lévy.) 
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amour  avec  lequel  je  révélerai,  à  des 
jeunes  filles  qui  l'ignorent,  cette  vie  qu'elles 
pourraient  connaître  sur  la  lerre  vierge, 
auprès  d'hommes  dignes  d'elles,  ne  tou- 
chera pas  quelques  jeunes  cœurs  que  la 
vanité  et  le  goût  de  jouissance  n'ont  pas 
encore  pourris. 

Ma  confiance  dans  le  bonheur  qui  at- 
tend nos  enfants,  lorsqu'ils  mettront 
quelque  foi  dans  leur  réciproque  amour, 
dans  l'estime  de  leur  double  initiative, 
dans  la  certitude  qu'ils  peuvent  se  suffire 
l'un  à  l'autre,  est  si  éclairée  par  l'expé- 
rience que,  pour  déplorable  qu'il  m'ap- 
paraisse,  de  tout  mon  cœur  j'applaudirais 
au  mouvement  insensé  qui  pousse  aujour- 
d'hui tant  de  femmes  vers  les  professions 
viriles,   si  toutes  ces  femmes   médecins, 
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chimistes,  avocates,  bureaucrates,  quoi 
encore?  devaient  faire  baisser  le  salaire 
de  l'homme,  l'affamer,  le  bouter  enfin 
hors  de  France. 

Soyez  tranquilles,    du    jour  où  votre 
fils  aura  passé  la  mer,  elles  ne  lui  suffi- 
ront pas  longtemps,  ces  femmes  exotiques 
dont   son    désir   s'amuse,    quand  il    les 
rencontre  sur  le  trottoir  de  Paris.  Exilé, 
il   n'aura  plus  qu'une   idée  :   prier  une 
fille  de  France  de  lui  rapporter  dans  son 
sourire   toutes   les   douceurs,    toutes   les 
nuances,   toutes  les  grâces  de  la  patrie. 
Il  travaillera  avec  une  énergie  d'homme, 
avec  une  impatience  d'amant  à  fonder  la 
maison   où  il   pourra   abriter   enfin    un 
bonheur  mérité. 

Ceci  n'est  point  un  rêve,  mais  une  réa- 

12. 
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litô.  Je  la  touche  dans  tant  de  lettres 
que  reçoivent,  avec  moi,  ceux  qui  ont  des 
fils  au  loin.  11  n'y  a  pas  deux  remèdes 
à  l'angoisse  qui  pèse  sur  les  parenls  de 
cette  génération,  et  qui,  plus  lourdement 
encore,  écrasera  les  pères  et  les  mères  de 
demain  : 

Ou  nous  continuerons  à  faire  de  nos 
fils  et  de  nos  filles  des  êtres  faibles,  dé- 
pendants, énervés  de  bien-être  et  de  luxe 
que  notre  imprévoyante  tendresse  n'ose 
pas  confier  à  la  vie,  et  alors,  par  le 
célibat  des  unes,  par  l'immoralité  et 
l'égoïsme  des  autres,  ce  sera  le  prompt 
suicide  de  cette  haute  bourgeoisie  fran- 
çaise qui  a  fourni  au  monde  des  types 
h  supérieurs  d'humanité  ; 

Ou  bien  nous  élèverons  nos  fils  et  nos 
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filles  dans  la  pensée  de  leur  confier  à 
eux-mêmes  la  responsabilité  de  leurs 
destinées,  le  soin  de  leur  propre  bonheur, 
—  et  alors,  par  le  réveil  de  l'amour  et 
de  l'énergie,  ce  sera  sous  nos  yeux  la 
renaissance  espérée,  la  création  d'une 
France  nouvelle. 

Hâtons-nous.  Déjà  notre  génération  ne 
peut  presque  plus  rien  pour  cette  patrie 
tant  aimée.  Nous  n'avons  pas  su  rétablir 
l'intégrité  du  territoire  :  sauvons  la  race. 


APPENDICE 


J'apporte  ici,  —  comme  un  post-scrip- 
tum  —  quelques  billets  choisis  dans  la 
correspondance  qui  au  cours  de  ces 
études,  s'est  ouverte,  entre  de  gracieuses 
inconnues  et  l'auteur  de  ce  petit  livre. 

Dans  les  lettres  qu'on  va  lire,  il  n'a  été 
fait  que  les  coupures  indispensables.  Le 
style  même  a  été  respecté.  Je  me  suis 
contenté,  ici  et  là,  de  remettre  sur  ses 
pieds    une   phrase    trop    boiteuse    C'est 
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donc  une  partie  du  dossier  où  j'ai  puisé 
mes  renseignements  et  mes  arguments 
que  je  mets,  ici,  sous  les  yeux  du  lecteur. 

On  remarquera  tout  d'abord  deux 
documents  importants  que  j'emprunte 
à  la  célèbre  revue  féministe  anglaise  le 
Royaume  des  Dames.  Les  auteurs  de  ces 
pages  avaient  été  sollicités  par  l'éditeur 
de  la  Revue  de  donner  leur  sentiment 
sur  une  question  qui  ne  préoccupe  pas 
moins  l'opinion  publique  en  Angleterre 
qu'en  France.  Il  m'a  semblé  qu'il  était 
intéressant  de  soumettre  au  public  fran- 
çais les  sages  réflexions  que  notre  enquête 
avait  provoquées. 

Les  lecteurs  des  Notes  sur  la  Norvège 
reconnaîtront  peut-être  dans  le  document 
qui  leur  fait  suite  des  pages  que  déjà  j'ai 
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publiées  ailleurs.  Comme  j'avais  cité 
plusieurs  fois  au  cours  de  ces  chapitres 
les  compatriotes  d'Ibsen  et  indiqué  leurs 
audacieuses  réformes,  j'ai  pensé  que  celle 
lettre  d'une  simplicité  si  éloquente  était 
ici  à  sa  place. 

De  même,  bien  qu'elle  touche  plutôt  à 
la  question  des  professions  féminines 
qu'aux  difficultés  du  mariage  contem- 
porain, j'ai  voulu  citer  tout  entière  la 
lettre  qu'une  jeune  institutrice  allemande 
m'a  envoyée  d'une  des  villes  de  notre 
midi.  La  belle  culture  morale  que  cette 
lettre  révèle,  sa  modération  dans  des 
vœux  de  sagesse  très  féminine,  m'ont 
paru  d'un  utile  exemple. 

Et  bien  entendu  j'ai  voulu  faire  dans  ce 
dossier  à  mes  correspondantes  françaises 
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la  place    d'honneur  que   méritent    leur 
esprit,   leur  mélancolie  et  leur  divertis- 
sante audace.  On  trouvera  ici  sous  cette 
rubrique  d'Appendice,  la  lettre  d'une  de 
ces  jeunes  filles  modernes  à  qui  le  travail 
manuel  ne  fait  pas  peur  et   qui  préfé- 
reraient un  bon  état  à  l'oisiveté,  si  les 
mœurs  leur  en  donnaient  la  licence;  puis 
les  confidences  voilées  de  tristesses  d'une 
de  ces  héritières  à  cent  mille  francs  de 
dot,  qui,  selon  l'expérience  toute  récente 
des  notaires,  ont  plus  de  peine  que  qui- 
conque à  se  découvrir  un  mari  ;  —  enfin 
nous  céderons  la  parole  à  la  sœur  de  Bob 
à  laquelle  aussi  bien  le  dernier  mot  appar- 
tient dans  toutes  les  discussions  familiales. 
Nous  n'avons  pas  toujours  été  d'accord 
dans  noire  correspondance  secrète,  mais 
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comment  ne  pas  désarmer  devant  la 
promesse  que  fait  cette  émancipée  de 
renoncer  à  tout  ce  qui  en  elle  nous 
choque,  le  jour  où  les  jeunes  gens  de  sa 
génération  lui  apporteront  «  de  la  belle 
force  tendre  » . 


«  Que  faire  de  nos  tilles? 

»  Il  se  peut  que  beaucoup  de  gens 
pensent  que  c'est  là  une  question  oiseuse 
à  poser,  puisque  les  jeunes  filles  d'aujour- 
d'hui y  répondent  en  arrangeant  leur  vie 
d'après  leurs  propres  idées.  Mais  la  ques- 
tion cesse  d'être  inutile  si  elle  signifie  : 

»  Gomment  pouvons-nous  aider  nos 
filles  à  tirer  le  profit  des  talents  qu'elles 
possèdent  et  à  s'en  faire    un  gagne-pain? 

13 
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»  Plus  précisément  encore,  dans  quel 
chemin  faut-il  engager  celles  qui  n'ont 
pas  d'argent  et  qui  devront  demander  le 
pain  de  chaque  jour  à  leur  travail. 

»  Bien  entendu,  il  faut  tâcher  de  distin- 
guer la  vocation  spéciale  de  chaque  jeune 
fille  avant  de  l'engager  dans  une  carrière. 
Des  instincts  d'art,  une  certaine  facilité 
à  écrire,  du  goût  pour  les  mathématiques, 
du  penchant  pour  la  science,  pour  les 
études  de  médecine,  ne  prouvent  nulle- 
ment qu'on  possède  toutes  les  qualités 
nécessaires  pour  réussir  dans  une  quel- 
conque des  carrières  qui  correspondent  à 
ces  goûts-là.  Pour  atteindre  la  distinction 
dans  quelqu'une  de  ces  professions,  ce 
n'est  pas  la  possession  d'un  seul  don,  l'ut- 
il exceptionnel,  mais  une  réunion  de  dons 
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variés  et  spéciaux  qui  est  essentielle. 
L'ignorance  de  cette  nécessité  cause  bien 
des  désappointements  et  bien  des  chutes. 
»  Étant  donnés  les  énormes  avantages 
dont  les  femmes  jouissent  depuis  bien  des 
années,  il  est  surprenant  de  constater 
combien  peu  d'entre  elles  se  sont  distin- 
guées— -encore que  l'intelligence  générale 
du  sexe  féminin  soit  sûrement  en  grand 
progrès  depuis  le  temps  de  nos  grand'- 
mères.  Prenez  comme  exemple  les  femmes 
peintres:  des  centaines  de  jeunes  tilles, 
mal  conseillées  par  des  amis  sans  critique, 
qui  voient  du  génie  dans  la  facilité  la 
plus  ordinaire,  suivent  les  cours  des 
écoles  d'art.  Combien  verrez- vous  de 
ces  jeunes  filles  s'élever  à  une  distinction 
quelconque?    Quelques-unes    réussissent 
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comme  portraitistes,  d'autres  comme  co- 
pistes, —  notez  que  les  bonnes  copistes 
sont  rares.  —  mais  combien  vovons-nous 
de  femmes  peintres  qui  soient  douées  de 
quelque  pouvoir  créateur? 

»  Leur  nombre  est  infime.  Sans  entrer 
dans  cette  question  irritante  et  tant  dis- 
cutée, des  poids  et  des  grandeurs  respec- 
tifs des  cerveaux  d'hommes  et  des  cer- 
veaux de  femmes,  il  faut  confesser  que 
là  où  le  pouvoir  créateur  et  les  facultés 
originales  sont  nécessaires,  l'effort  de  la 
femme  échoue  souvent. 

»  Rien  n'est  plus  attristant  que  de  faire 
le  tour  des  nombreux  ateliers  de  Londres 
et  de  presque  toutes  les  grandes  villes. 
Ils  sont  encombrés  déjeunes  fdles,  très 
appliquées  à  perdre  leur  temps,  en  pei- 
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gnant  un  modèle  prosaïque,  d'une  manière 
hideusement  prosaïque.  En  étudiant  la 
laideur  de  toutes  leurs  forces,  —  qui  le 
plus  souvent  est  de  la  faiblesse,  —  en 
formant  entre  elles  une  société  d'admira- 
tion mutuelle,  dans  un  décor  de  tabliers 
tachés,  de  figures  barbouillées  dans  une 
odeur  affreuse  de  térébenthine. 

»  Et  c'est  une  autre  tristesse  de  des- 
cendre le  Strand,  ou  n'importe  quelle  rue 
où  des  peintures  sont  à  vendre,  tout  enca- 
drées pour  quelques  schellings.  Le  cadre 
souvent  vaut  plus  que  le  tableau.  On  songe 
aux  heures  de  travail,  aux  espérances,  aux 
journées  perdues  de  tous  ces  peintres,  — 
généralement  des  jeunes  filles  —  soutenus 
dans  leur  vain  effort  par  des  rêves  qui  ne 
se  réaliseront  jamais.  Car,  quand  il  s'agit 
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de  l'art,  il  ment,  le  beau  proverbe  :  «  Le 
génie  n'est  qu'une  capacité  infinie  à  se 
donner  du  mal.  »  Il  faut  ici  cette  divine 
étincelle  qu'illumine  l'esprit  de  l'artiste, 
qui  inspire  sa  main,  qui  le  rend  capable 
de  faire  sa  pensée  vivante  pour  les  autres, 
de  montrer  l'esprit,  l'âme  et  le  caraclère 
de  son  modèle.  Je  sais  bien  que  beaucoup 
de  soi-disant  Raphaéls  en  jupons  ne  seront 
pas  de  mon  avis.  N'importe  !  J'estime 
que  c'est  faire  une  bonne  œuvre  que  de 
dire  aux  jeunes  filles  :  «  L'art  n'est  pas 
une  profession  ». 

»  Que  ne  se  tournent-elles  vers  une 
science  pour  laquelle  l'expérience  révèle 
qu'elles  sont  admirablement  douées ,  en- 
core que  les  femmes  anglaises  soient  un 
peu  en  arrière  sur  ce  point-là.  Je    veux 
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dire  l'économie  domestique.  Il  y  a  beau- 
coup de  femmes  qui  sont  naturellement 
douées  pour  conduire  la  dépense  d'une 
maison.  De  la  cuisine  au  palais,  il  n'y  a 
pas  d'art  plus  nécessaire  et  je  ne  crains  pas 
d'ajouter  plus  intéressant.  En  Angleterre, 
où  les  rentes  dépendent  si  souvent  du 
revenu  de  la  terre,  cet  art-là  est  tout  à 
fait  essentiel.  Si  les  femmes  voulaient 
tourner  de  ce  côté-là  les  dons  réels  qu'elles 
ont  pour  les  affaires,  non  seulement  le 
bien-être  de  la  famille  serait  accru 
mais  les  revenus  eux-mêmes  seraient 
augmentés.  En  Allemagne,  en  Italie,  en 
France,  tout  le  monde  comprend  l'impor- 
tance de  ces  pratiques,  particulièrement 
en  Allemagne  où,  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle    sociale,    les   jeunes    filles   sont 
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instruites  à  fond,  dans  toutes  les  branches 
de  l'économie  domestique.  Tantôt,  on  les 
instruit  chez  elles,  tantôt  elles  vont  faire 
leur  apprentissage  dans  des  écoles  créées 
pour  cet  objet. 

»  On  dit  qu'il  vaut  mieux  habiter  l'é- 
tranger parce  que  la  vie  y  est  à  meilleur 
marché.  Et  il  y  a  chez  nous  beaucoup  de 
gens  qui  vont  s'installer  hors  d'Angleterre 
pour  faire  des  économies.  C'est,  sans  doute, 
une  bonne  pratique.  Et  plus  on  va  loin, 
plus  on  peut  tirer  profit  du  changement 
de  vie  et  du  changement  d'idées.  Mais 
aujourd'hui,  le  prix  des  provisions  de 
bouche  est  le  même  partout,  ou  à  peu  près. 
En  Angleterre,  nous  avons  une  viande 
parfaite.  Toutes  les  choses  nécessaires  à 
la  vie  sont,  chez  nous,  au    même   prix 
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qu'en  France  ou  en  Italie.  C'est  seule- 
ment à  l'étranger  que  l'on  comprend  l'art 
de  bien  vivre,  l'art  de  vivre  avec  un  vrai 
confort.  Personne,  en  Angleterre,  n'a 
étudié  cette  question-là  avec  le  soin,  avec 
l'attention  qu'elle  mérite. 

»  Pourquoi  les  jeunes  filles  anglaises 
qui,  pour  gagner  leur  vie,  sont  obligées 
de  quitter  la  maison  paternelle,  n'étudie- 
raient-elles pas  ce  problème  si  intéressant. 
Pourquoi  ne  chercheraient-elles  pas  à 
entrer  dans  les  maisons  anglaises  sur  le 
même  pied  de  savoir  que  tant  de  jeunes 
fdles  étrangères?  En  Allemagne,  dans  les 
familles  où  il  n'y  a  pas  de  jeunes  filles, 
vous  trouvez  presque  partout  une  «  de- 
moiselle ».   Elle  a  été  instruite,  élevée  à 

balancer  les  dépenses  d'une  famille  avec 

13. 
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son  revenu.  Elle  sait  distribuer  le  travail 
aux  domestiques,  elle  connaît  l'art  de 
procurer  à  son  entourage  un  maximum 
de  confort  pour  un  minimum  de  dépense. 

»  Combien  de  femmes  anglaises  seraient 
soulagées  par  la  présence  dans  leurs 
maisons  d'une  telle  jeune  fille  qui  ferait 
partie  de  la  famille,  surveillerait  la 
dépense  et  empêcherait  le  gaspillage  qui, 
de  la  plus  modeste  maison  à  la  plus 
riche,  est  une  règle  dans  nos  familles 
anglaises. 

»  Les  cours  de  cuisine  ont  fait  beaucoup 
de  bien  chez  nous.  Ils  en  feront  encore 
davantage.  Pourquoi  ne  seraient-ils  pas 
complétés  par  des  cours  d'économie  do- 
mestique ?  Je  prie  les  parents  qui  cherchent 
une  réponse  à  la  question   «  Que  ferons- 
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nous  de  nos  filles?  »  de  réfléchir  sur  ces 
idées  qui,  peut-être,  sont  nouvelles  pour 
eux.  Il  me  semble  que  l'étude  de  la  science 
du  ménage,  de  l'économie  domestique  dans 
la  maison  paternelle  ou  dans  une  maison 
étrangère,  est  une  réponse  satisfaisante  à 
leur  embarras  '.  » 

MRS.    HENRY    CHKTWYND. 


1.  The    Lady's    liealm   (Lonclon    chez    Autchinson). 
Novembre  1897. 


II 


»  Si,  à  cette  question  : 
»  —  Que  faire  de  nos  filles? 
»  On  répondait: 
»  —  Marions-les. 
»  Beaucoup  de  gens  diraient: 
»  —  C'est  une  plaisanterie. 
»  Eh  bien   non,  cela  est    tout  à   fait 
sérieux. 

»  Que  souhaitons-nous  pour  nos  filles? 
»  Nous  voulons  leur  donner  l'indépen- 
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dance,  la  sécurité  pour  l'avenir,  autant 
que  cela  est  possible  sur  la  terre,  enfin, 
une  bonne  situation  dans  le  monde.  Or, 
le  dernier  quart  de  siècle  a  beaucoup  fait 
pour  les  femmes  :  il  leur  a  ouvert  des 
portes  nombreuses  sur  toutes  sortes  d'ac- 
tivités et  d'industries.  Il  a  rendu  beau- 
coup d'entre  elles  indépendantes,  mais 
pour  parler  pratiquement,  quel  art, 
quelle  science,  quelle  profession  voyons- 
nous  donner  à  une  femme  les  biens  maté- 
riels et  permanents  qu'elle  trouverait  dans 
l'union  avec  un  homme  —  pourvu  que 
son  mari  parcoure  sa  carrière  avec  le  plus 
ordinaire  des  succès?  Quand  une  femme 
doit  jouer  un  rôle  publique,  —  quelle  que 
soit  sa  profession,  —  son  triomphe  est 
toujours  lié  à  sa  jeunesse.   Supposons-la 
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chanteuse,  actrice...  sa  jeunesse  passe, 
ses  chances  de  succès  s'en  vont  avec  elle. 
Et  il  en  irait  de  même  si  les  mœurs  lui 
ouvraient  la  carrière  du  droit  ou  de 
l'église.  Quand  la  femme  est  en  cause,  des 
talents  moyens  avec  de  la  beauté  feraient 
leur  chemin,  de  grands  dons  sans  la 
grâce  extérieure  ne  portent  pas  sur  le 
public.  Il  est  si  humain  de  considérer 
une  femme  au  point  de  vue  de  la  beauté, 
que  l'âge  lui  apporte  un  peu  de  ridicule. 
Une  femme  âgée  devant  la  chaire,  devant 
la  table  du  conférencier,  dans  la  per- 
ruque et  la  robe  de  l'avocat,  provoque- 
rait les  rires.  C'est  inévitable.  La  nature 
humaine  moyenne  est  sans  pitié,  sa 
pensée  ne  va  guère  au  delà  de  ce  qu'elle 
voit,  elle  dédaigne   ce  qu'elle  ignore. 
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»  Bien  sûr,  une  femme  peut  s'adonner 
à  l'art  derrière  sa  porte  close,  elle  peut 
peindre  ou  écrire,  et,  à  moins  qu'elle 
n'ait  été  «  interwievée  »  aux  jours  de  sa 
réussite,  le  monde  ne  saura  jamais  si 
elle  est  jeune  ou  vieille,  belle  ou  fanée. 
Mais  les  modes  changent  en  littérature  et 
en  art.  On  pourrait,  sans  impertinence, 
indiquer  deux  femmes  écrivains  dont  les 
noms  étaient  célèbres  il  y  a  vingt  ans. 
Si  aujourd'hui,  leurs  œuvres  atteignent 
trois  ou  quatre  éditions,  leurs  éditeurs 
en  font  du  bruit,  et  pourtant  leurs  pro- 
ductions actuelles  ne  sont  pas  inférieures 
à  celles  d'autrefois.  Leur  sort  sera  par- 
tagé par  celles  qui  ont  aujourd'hui  la 
faveur  du  public.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir    s'il    en   va    de    môme    pour   les 
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hommes,  mais  qu'en  matière  d'art,  l<i 
plus  rare  mérite  n'assure  pas  la  durée 
de  la  popularité  qui,  par  essence,  est  une 
chose  éphémère. 

<>r,  par  nature,  les  femmes  désirent 
ce  qui  dure.  Les  admirateurs  de  la  Sapho 
de  Daudel  remarquent  avec  regret 
qu'elle  lutta  continuellement  pour  asseoir 
ce  qui  passe  sur  un  fondement  inébran- 
lable. La  femme  moyenne,  elle,  travaille, 
souffre  patiemment,  pourvu  qu'à  la  lin 
de  tout,  elle  aperçoive  la  certitude  de  la 
récompense.  Le  mariage  paraît  à  une 
li'iume  comme  une  condition  durable. 
Ce  n'est  pas  d'elle-même  qu'elle  songe 
à  l'abroger,  à.  l'annuler,  à  raccourcir  sa 
durée.  Et  si,  à  la  fin,  elle  arrive  à  for- 
muler un  tel  désir,  c'est  quand   le    mal- 
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heur  l'a  forcée  de  reconnaître  que  son 
dieu  n'avait  pas  seulement  des  pieds  de 
terre,  mais  des  pieds  d'argile,  qu'il  était 
de  terre  tout  entier. 

»  Nous  le  savons,  il  n'y  a  pas  assez 
d'hommes  pour  marier  toutes  les 
femmes,  et,  d'autre  part,  il  y  a  des 
hommes  et  des  femmes  qui  parlent  du 
mariage  comme  d'une  institution  des- 
tinée à  disparaître.  Pourtant,  ce  mariage 
si  attaqué  continue  d'être  la  carrière  où 
entrent  le  plus  grand  nombre  de  femmes, 
—  la  carrière  pour  laquelle  un  très  petit 
nombre  d'entre  nous  ressentent  réelle- 
ment de  l'aversion,  —  la  carrière  que 
l'on  parcourt  avec  le  plus  de  profit 
et  d'honneur.  Pourquoi,  alors,  vouloir 
affirmer  à  nos  fdles  que  le  mariage  sera 
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mauvais  pour   elles  quand    nous  l'avons 
trouvé  bon  et  avantageux  pour  nous. 

»  C'est  un  fait  connu  que  ce  qui  est 
ordinaire  plaît  à  tout  le  monde.  Nous 
sommes  tous  plus  à  notre  aise  avec  un 
petit  roitelet  bien  doux,  bien  lisse,  bien 
inoffensif,  qu'avec  un  oiseau  de  paradis. 
Tout  de  même,  voyons-nous  les  jeunes 
fdles  moyennes,  suffisamment  intelli- 
gentes, passablement  jolies,  aimables  et 
décidées  à  plaire,  se  marier  par  myriades, 
tandis  que  la  beauté  et  le  grand  esprit 
coiffent  souvent  sainte  Catherine1...  » 

MRS.     RENTOUL   ESLER . 


1.   The  Ladij's   Realm    (London   chez    Autehinson). 
Novembre  1897. 


III 


«  Monsieur  et  ami, 

»  J'ai  bien  hésité  avant  de  vous  donner 
mon  opinion  ou  plutôt  mon  sentiment.  On 
est  si  mauvais  juge  quand  le  cher  pays  est 
en  cause!  Et  puis,  il  est  difficile  de  décou- 
vrir une  vérité  un  peu  générale.  Je  crois 
cependant  que,  pour  l'éducation  des  jeunes 
filles,  toute  la  vie  étant  chez  nous1  très 
différente  de  ce  qu'elle  est  chez  vous,  cette 

1.  En  Norvège. 
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diversité  a  dû  avoir  une  influence  sur  les 
idées,  sur  la  manière  de  voir  et  de  juger. 
Il  y  a  incontestablement  un  immense 
avantage  dans  la  grande  liberté  dont  nous 
jouissons  avant  le  mariage.  Je  parle  en 
général,  car  il  y  a,  bien  entendu,  des 
occasions  où  cette  liberté  a  été  plutôt  nui- 
sible, où  une  plus  étroite  surveillance  eût 
été  utile.  Mais  nous  ne  parlons  point, 
n'est-ce  pas,  des  exceptions? 

»  Pour  ma  part,  je  crois  qu'ayant  déjà 
possédé,  comme  jeune  fille,  cette  liberté 
qu'on  obtient  en  France  seulement  après 
le  mariage,  nous  avons,  à  un  degré  plus 
haut,  le  sentiment  de  la  responsabilité. 
Nous  apprenons  à  juger  par  nous-mêmes, 
à  décider  par  nous-mêmes  de  notre  avenir. 
Je  crois  qu'il  n'y  a  aucun  péril  à  donner 
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toute  son  indépendance  à  une  femme  qui 
a  des  sentiments  droits  et  des  principes. 
Guidée  par  «  cette  conscience  robuste  » 
dont  parle  notre  Ibsen,  une  telle  femme 
n'abusera  point. 

y>  Autrefois,  on  considérait  ici  la  femme 
qui  ne  se  consacrait  point  uniquement  aux 
occupations  du  ménage  comme  une  éman- 
cipée. Il  n'en  est  plus  ainsi  heureu- 
sement. Une  femme  écrivain,  madame 
Gollett,  a  combattu  avec  bravoure  ce  pré- 
jugé des  mœurs.  Aujourd'hui,  la  femme 
peut  se  frayer  un  chemin  ,  vivre  par  les 
ressources  de  son  travail.  Beaucoup  de 
jeunes  filles  sont  acceptées  dans  les  diffé- 
rentes branches  du  commerce ,  dans  les 
bureaux,  dans  les  ministères.  Partout, 
elles  se  conduisent  si  bien  qu'on  ne  sau- 
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rail  les  accuser  d'une  seule  aventure  ou 
d'une  coquetterie. 

»  Voilà  les  avantages  de  la  confiance  et 
d'une  honnête  liberté. 

»  Dans  le  Nord ,  le  mariage  n'est  donc 
jamais  considéré  comme  un  moyen  d'arri- 
ver à  l'indépendance.  Ne  pensez  pas  que 
je  suppose  qu'il  en  va  toujours  ainsi  dans 
vos  mariages  de  France.  Je  crois  et  je 
sais  que  vous  avez  dans  votre  patrie  des 
unions  bien  heureuses,  où  la  vie  de 
famille  existe,  autant,  et  peut-être  plus, 
que  chez  nous.  Il  y  a  aussi  chez  vous  des 
gens  qui  regardent  le  mariage  par  son 
aspect  sérieux,  du  côté  des  devoirs,  enfin 
tout  ce  qui  est  doux  et  profond  dans 
l'existence.  Découvrir  une  âme  que  notre 
âme  comprenne  >  en  qui  et  pour  qui  l'on 
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puisse  vivre,  en  tout  pays  du  monde, 
c'est  le  bonheur.  Alors  la  vie  à  deux 
semble  riche  quand  tout,  illusions  et 
sentiments,  est  également  partagé. 

»  Peut-être ,  vous  dites  que  c'est  trop 
de  romanesque ,  et  que  l'on  rencontre 
rarement  ce  bonheur-là,  aussi  bien  dans 
les  mariages  du  Nord  que  dans  les 
mariages  du  Midi.  Il  se  peut  que  vous 
ayez  raison.  Je  crois  pourtant  que  dans 
le  Nord  nous  nous  formons  une  idée 
presque  sublime  du  bonheur  conjugal. 
On  se  fiance  parfois  très  jeune;  la  dot, 
vous  le  savez,  joue  rarement  un  rôle  ;  on 
s'aime  fidèlement  ;  on  attend  de  longues 
années  que  le  mariage  soit  possible.  Le 
jeune  homme  travaille  pour  se  créer  une 
position    qui    le    fasse   indépendant.    La 
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jeune  iille  se  prépare  sérieusement  à  son 
rôle  de  femme.  Nous  savons  que  c'est 
en  soi  et  non  hors  de  soi  que  l'on  trouve 
le  fondement  d'une  vie  heureuse. 

»  Hélas!  les  natures  du  Nord,  si  coura- 
geuses, si  loyales,  ont  aussi  leurs  défauls  ! 
Li  tendresse,  l'affection  existent;  elles 
sont  là,  point  de  doute;  mais  tout  cela 
reste  le  plus  souvent  enseveli  dans  la 
réserve,  sous  le  froid  des  apparences. 
Et  la  vie  est  si  courte  et  l'on  aurait  tant 
besoin  de  soleil  1  On  voudrait  tant  sentir 
— surtout  lorsque  l'on  a  vécu  en  France  — 
un  peu  plus  de  chaleur,  de  ces  élans 
spontanés  qui  partent  du  cœur,  qui  vont 
droit  à  l'âme  !  Sans  doute,  cette  crainte  de 
montrer  notre  fond,  cette  concentration 
des  esprits  en  eux-mêmes  tient  à  la  nature 
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de  notre  pays,  si  souvent  écrasant  et 
sombre.  C'est  l'angoisse  du  fiord  étroit,  le 
poids  de  nos  hautes  montagnes.  Du  moins 
la  vie  intérieure  est  plus  profonde  chez 
nous  que  chez  vous.  11  y  a  un  besoin 
dans  nos  êtres  de  la  sentir  se  développer, 
grandir,  pour  atteindre  à  quelque  chose 
de  meilleur,  de  plus  élevé,  dès  ici-bas. 
Oui,  oui,  ce  sentiment  est  plus  intense 
que  partout  ailleurs,  clans  notre  Nord,  où 
la  vie  extérieure,  la  vie  mondaine  offrent 
si  peu  de  ressources  et  où  il  faut  toujours 
revenir  à  ce  qui  est  sincère  et  vrai1...» 

E.    T. 


1.  Cf.  Notes  sur  la  Norvège  de  Hugues  Le  Kuux 
(Calmann  Lévy).  Chapitre  :  La  femme  et  l'amour  dans 
le  Nord. 

14 


IV 


»   Monsieur, 

»  Je  suppose  que  toutes  les  jeunes  fil  les 
vous  lisent  avec  plaisir,  mais  celles-là 
vous  suivent  avec  une  espèce  de  passion, 
qui  ne  sont  pas  des  enfants  gâtées  et  qui 
sont  dans  la  nécessité  de  gagner  leur  vie. 

»  Gagner  sa  vie,  monsieur,  cela  veut  dire 
lutter  sans  trêve  et  cette  lutte  est  quelque- 
fois bien  dure  quand  on  est  jeune,  quand 
on  s'avoue  franchement  qu'une  jeune  fille 
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qui  travaille  pour  vivre  n'est  plus  tout  à 
fait  la  même  qu'elle  était  autrefois. 

»  Je  suppose  qu'elle  était  de  bonne 
famille.  Son  père  était  estimé  de  tous 
ceux  qui  le  connaissaient  ;  on  était  donc 
aimable  pour  elle.  Chez  nous,  en  Alle- 
magne, on  épouse  généralement  la  femme 
et  non  la  dot,  on  vit  de  ce  que  le  mari 
gagne,  les  salaires  suffisaient  jusqu'à  pré- 
sent à  soutenir  honorablement  un  ménage. 
Malheureusement,  le  luxe  devient  même 
chez  nous  plus  général  qu'autrefois.  Les 
jeunes  filles  avec  des  goûts  simples  se 
font  plus  rares.  La  conséquence,  c'est 
qu'avant  de  se  décider  au  mariage,  les 
hommes  hésitent  longtemps;  le  nombre 
des  célibataires  augmente  tous  les  jours 
et  encore  plus,  celui  des  vieilles  filles. 
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»  Elles  ne  sont  pas  malheureuses  dans 
la  maison,  et,  aussi  longtemps  que  le  père 
vit,  rien  ne  leur  manque.  Mais  après!  Si 
le  mari  ne  se  présente  pas?  Sera-t-on  un 
fardeau  pour  ses  frères?  Merci,  non  !  Quoi 
de  plus  naturel  alors  que  de  passer  ses 
examens  et,  après,  de  se  servir  de  ce  qu'on 
a  appris. 

»  C'est  comme  cela  qu'on  devient  insti- 
tutrice. Malheureusement,  même  en  Alle- 
magne, tout  le  monde  maintenant  se  fait 
institutrice  ou  professeur,  y  compris  les 
jeunes  tilles  qui  étaient  nées  pour  être 
couturières  ou  femmes  de  chambre.  Donc 
pour  gagner  quelques  points  de  plus,  on 
s'expatrie,  on  va  en  France,  en  Angle- 
terre. Après  quelques  années,  quand  on 
possède  bien  ces  deux  langues,  on  rentre 
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chez  soi,  avec  le  sentiment  agréable  que 
désormais,  le  pain  quotidien  ne  man- 
quera pas. 

»  Cette  histoire  a  été  la  mienne  et  je  suis 
très  contente  de  mon  rôle  d'institutrice. 
Pourtant,  il  y  a  des  minutes  où  je  vou- 
drais crier  à  tout  le  monde  :  «  Mais  voyez 
donc  en  moi  pour  un  petit  moment,  non 
l'institutrice,  mais  un  être  humain  qui 
pense,  qui  sent  surtout...  »  Que  d'humi- 
liations, une  jeune  fille  qui  travaille 
n'a-t-elle  pas  à  subir  !  En  France,  on  ne 
présente  même  pas  l'institutrice.  A  quoi 
bon?  Elle  y  est  parce  que  les  enfants  y 
sont  !  Franchement,  quand  cela  m'est 
arrivé  pour  la  première  fois  dans  un 
salon  parisien  où  il  y  avait  du  monde, 

j'ai    fait   d'amères   réflexions    sur    votre 

H. 


246  NOS    FILLES 


divine  devise  :  «  Liberté,  Égalité,  Frater- 
nité ». 

»  Pardonnez-moi,  mais  j'ai  trouvé  que 
l'aristocratie  française  avait  des  idées  un 
peu  moyen  âge,  et  ce  n'est  pas  seulement 
l'aristocratie  qui  nous  traite  de  cette  ma- 
nière-là,  on  trouve  le  même  dédain  dans 
les  familles  les  plus  simples.  Une  compa- 
triote me  racontait,  l'autre  jour,  qu'une 
jeune  femme,  comme  elle-même  fille  de 
pasteur,  à  qui  elle  avait  adressé  la  parole, 
n'avait  pas  daigné  lui  répondre.  Elle  avait 
tourné  la  tête,  elle  avait  fait  semblant  de 
n'avoir  pas  entendu.  Or  il  paraît  que  cette 
femme  s'est  mariée  sans  dot.  Ce  n'est  donc 
pas  sa  richesse  personnelle  qui  la  rend 
orgueilleuse,  mais  que  voulez-vous?  elle 
était  mariée  et  l'autre  gagnait  sa  vie. 
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»  N'est-ce  pas  naturel,  après  cela  que, 
malgré  tout,  on  devienne  un  peu  fémi- 
niste. Certes,  je  ne  veux  ni  le  droit  d'élec- 
tion, ni  le  mariage  libre,  je  ne  veux  pas 
même,  pour  ma  personne  à  moi,  le  droit 
de  devenir  avocate  ou  autre  chose,  mais 
je  suis  sûre  que  c'est  une  sorte  d'hé- 
roïsme de  s'en  aller  de  sa  famille,  de 
quitter  tout  ce  qu'on  chérit,  de  renoncer 
à  ses  rêves,  de  briser  avec  son  passé, 
dans  un  sentiment  de  dignité  honorable 
et  pour  ne  pas  peser  lourdement  sur  les 
autres.  Je  voudrais  donc  que  l'on  incul- 
quât aux  hommes  et  aux  femmes  des 
notions  nettes  et  claires  à  l'endroit  des 
femmes  qui  gagnent  leur  vie.  C'est 
un  sujet  international,  n'est-ce  pas?  et 
comme  vous  réapparaissez,  monsieur,  du 
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pelit  nombre  de  ceux  qui  voient  juste 
dans  ces  matières  si  délicates,  vous  me 
pardonnerez  de  n'avoir  pas  résisté  au 
plaisir  de  vous  écrire,  —  bien  que  ce  ne 
soit  pas  sur  du  papier  rose  et  avec  de 
l'encre  violette.  » 

N... 


»  Monsieur, 

»  A  la  lecture  du  passage  où  vous  con- 
seillez aux  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie, 
aux  demoiselles  bien  élevées  d'apprendre 
un  état  et  de  l'exercer  tranquillement, 
j'ai  battu  des  mains.  Il  faut  vous  dire 
que  nous  sommes  cinq  sœurs  et  que  notre 
mère  est  veuve.  Les  deux  aînées  sont 
mariées.  Elles  ont  tantôt  de  l'agrément, 
tantôt  de  l'ennui;  dans  l'ensemble,  elles 
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ne  sont  pas  à  plaindre.  Nous  trois,  nous 
avons  entre  nous  un  petit  capital  de  deux 
cent  cinquante  mille  francs.  Divisez.  Gela 
ne  fait  pas  une  bien  grosse  dot  pour  cha- 
cune !  Mais  en  restant  groupées,  avec  notre 
mère  près  de  nous,  et  en  habitant  huit 
mois  par  au  à  la  campagne,  on  s'en  tire. 
Le  malheur,  c'est  qu'on  s'ennuie  à  périr  ! 
Ou  ne  peut  p:is  faire  lout  le  temps  de  la 
bicyclette  ?  Quand  il  pleut?  Quand  il  n'y 
a  pas  d'homme  pour  vous  tenir  com- 
pagnie? 

»  Alors,  une  de  mes  sœurs  clian te.  Pour 
qui  ?  Une  autre  peint.  Toute  la  maison  est 
encombrée  de  paravents  et  de  cadres  où 
elle  a  répandu  des  fleurs  plus  ou  moins 
fraîches.  Il  n'y  a  plus  de  place.  Moi,  je 
fais  des  chapeaux.    Ça  m'amuse,  ça  me 
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passionne.  Et  vous  savez,  j'ai  du  talent, 
beaucoup  de  talent.  Je  ne  me  vante  pas. 
Une  femme  qui  dit:  «  J'ai  le  génie  litté- 
raire »  est  suspecte.  Mais  vous  m'accor- 
derez bien  qu'une  jeune  fille  qui  affirme: 
«  J'ai  le  don  de  faire  des  chapeaux  »  peut 
avoir  le  sens  commun. 

»  J'ai  tant  de  talent  que,  dernièrement, 
une  de  mes  sœurs  mariées  est  allée  à  une 
première  avec  un  chapeau  que  j'avais 
fabriqué  pour  elle.  Elle  a  été  aperçue  par 
une  grande  modiste  qui  la  coiffe  d'ordi- 
naire. Huit  jours  plus  tard,  la  grande 
modiste  a  dit  à  ma  sœur  : 

»  —  Je  vous  ai  vue  l'autre  soir,  au 
théâtre.  Vous  m'avez  fait  une  infidélité... 

»  Quand  j'ai  su  cela,  j'ai  failli  en  être 
malade  de  plaisir.  Je  me  suis  dit  :  «Pour- 
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quoi  est-ce  que  je  ne  réclamerais  pas 
mes  quatre-vingt  mille  francs  à  la  com- 
munauté ?  Pourquoi  est-ce  que  je  ne 
louerais  pas  un  magasin,  et  pourquoi 
est-ce  que  je  n'en  informerais  pas  nos 
amies  et  connaissances? 

»  Ce  serait  très  facile  si  je  ne  tenais  pas 
à  conserver  nos  relations  mondaines.  Et 
voilà  le  hic!  J'ai  demandé  à  une  amie  : 

»  —  Réponds-moi  très  franchement.  Si 
je  me  fais  modiste,  continueras-tu  à  me 
recevoir  ? 

»  Elle  m'a  répondu  : 

»  —  Ma  pauvre  petite,  il  ne  me  serait 
pas  possible  de  te  faire  rencontrer  dans 
mon  salon  avec  des  amies  communes  qui 
te  devraient  une  grosse  note.  Et  tout  le 
monde  doit  une  grosse  note  à  sa  modiste! 
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»  Voilà,  monsieur,  où  j'en  suis.  Dites 
bien  aux  jeunes  filles  qui  auraient  la  même 
tentation  que  moi  qu'elles  doivent  tout 
d'abord  renoncer  à  se  faire  une  clientèle 
d'amies,  car  on  ne  les  payera  pas  et  on 
se  brouillera  avec  elles.  L'amitié  et  l'ar- 
gent sont  des  choses  qui  doivent  demeurer 
séparées  par  un  fossé  très  profond.  Il  faut 
qu'une  jeune  fille  du  monde  qui  se  fait 
modiste  écrive  sur  son  magasin  :  «  Je  ne 
coiffe  pas  mes  amies.  » 

»  Pourra-t-elle  coiffer  des  «  cocottes  »  ? 

»  Il  paraît,  monsieur,  que  l'argent  des 
«  cocottes  »  leur  vient  d'une  source  im- 
pure. Je  ne  m'en  doutais  pas.  Mes  frères 
me  l'ont  appris,  depuis  que  j'ai  manifeslé 
tout  haut  mes  intentions.  Et  l'argent  qui 
vient  d'une  source  impure  salit  toujours 
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un  peu  les  mains  qui  le  reçoivent.  Il  y 
aurail  rerlainemenl  bien  des  choses  à  dire 
là-dessus,  par  exemple  que  l'argent  a  tou- 
jours passé  par  toutes  sortes  de  mains 
impures  avant  d'arriver  dans  les  mains 
pures.  Mais  alors,  on  est  censé  l'ignorer. 
tandis  que  le  cas  que  je  vous  dis,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  ne  pas  savoir. 

»  Que  faire  alors?  On  ne  peut  pas 
s'adresser  à  ses  amies,  parce  qu'elles  ne 
payeraient  pas,  ni  aux  «cocottes»,  parce 
qu'elles  payeraient  trop  bien. 

»  Restent  les  honnêtes  femmes.  On 
pourrait  ouvrir  un  magasin  de  modes  avec 
cette  enseigne  :  A  l'Honnête  Femme.  Certes, 
on  le  pourrait.  On  peut  toujours  faire 
une  bêtise,  mais  j'ai  comme  une  idée  qu'il 
faudrait  bien  vite  fermer  ce  magasin-là^ 
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car  les  honnêtes  femmes  d'aujourd'hui 
aiment  beaucoup  qu'on  leur  fasse  des 
chapeaux  pareils  aux  chapeaux  des  co- 
cottes et  elles  vont  acheter  ces  chapeaux- 
là  où  les  cocottes  les  achètent. 

»  Voilà,  monsieur,  dans  quelle  impasse 
est,  présentement,  engagée  ma  bonne 
volonté.  Je  vous  soumets  mon  cas.  Vous 
avez  l'air  de  demander  une  petite  réforme 
bien  facile.  Ce  sont  toutes  les  mœurs  de 
la  bourgeoisie  qu'il  faut  changer  avant 
que  vous  ayez  gain  de  cause.  Tenez,  je 
suis  sûre  que  parmi  les  honnêtes  femmes 
à  qui  vous  montrerez  ma  lettre,  je  suis 
sûre  que  plus  d'une  dira: 

—  Comment  une  jeune  lille  ose-t-elle 
prononcer  le  mot  de  «  cocotte  »  ?  Gomment 
sait-elle  seulement  ce  que  c'est? 


-j;r,  mis  fi  i  lis 


»  Les  jeunes  filles  d'aujourd'hui,  mon 
cher  monsieur,  savent  que  les  «cocottes» 
sont  des  demoiselles  qui  n'ont  pas  voulu 
faire  des  chapeaux  et  qui  gagnent  mal- 
honnêtement leur  vie.  Elles  demandent— 
vous  voyez  que  je  jette  mon  bonnet  par- 
dessus les  moulins  —  que  les  honnêtes 
femmes  ne  les  obligent  pas  à  faire  de 
même,  qu'on  les  encourage  quand  elles 
réclament  tout  simplement  la  permission 
de  faire  des  chapeaux. 

»  Votre  servante, 

N... 


VI 


»  Je  suis,  monsieur,  une  de  ces  jeunes 
filles  à  cent  mille  francs  de  dot  que  vous 
vouez  au  célibat,  et  en  effet  je  ne  suis 
pas  mariée.  Ne  pensez  pas  que  je  cède  à 
un  mouvement  de  vanité  féminine  en  vous 
disant  que  l'on  m'a  demandée  plusieurs 
fois.  Quand  le  premier  de  mes  prétendants 
a  été  refusé,  j'avais  dix-sept  ans.  Lui, 
trente-cinq  ou  trente-six  ans.  Il  me 
plaisait,    mais    mes    parents   déclarèrent 
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qu'il  avait  «  trop  vécu  »,  et  je  n'entendis 
plus  parler  de  lui.  Il  ue  pouvait  pas 
attendre  :  il  en  a  épousé  une  autre,  j'ignore 
si  elle  est  heureuse. 

»  Après  cela,  j'ai  été  demandée  en  ma- 
riage par  un  homme  d'une  trentaine 
d'années  qui  était  dans  la  «  commission  ». 
Mon  père  est  magistrat.  Les  relations  de 
ce  négociant  ne  valaient  pas  les  noires. 
Il  se  fit  congédier  pour  avoir  exigé  qu'on 
lui  laissât  la  libre  disposition  de  ma  dot 
qu'il  comptait  engager  dans  ses  affaires. 

»  J'avais  alors  vingt-deux  ans.  J'étais  un 
peu  dépitée;  je  demandai  la  permission 
de  voyager  avec  une  parente  que  sa  santé 
oblige  à  passer  tous  les  hivers  dans  le 
Midi. 

*  Dites  bien,  monsieur,  aux  jeunes  filles 
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qui  croient  que  l'on  trouve  des  maris 
dans  les  stations  d'hiver,  qu'elles  se 
trompent.  Il  y  a  toujours  un  triste  motif 
à  l'oisiveté  des  jeunes  hommes -que  l'on 
rencontre  dans  ces  endroits-là.  Les  uns 
sont  des  coureurs  de  dot,  des  aventuriers 
qui  comptent  profiter  des  libertés  d'une 
société  cosmopolite  pour  s'approcher  plus 
près  des  jeunes  filles  et  leur  prendre  le 
cœur  afin  de  s'approprier  leur  argent. 
Les  autres  sont  des  malades  riches,  des 
phtisiques,  des  énervés,  qui  ont  plus 
besoin  d'une  garde-malade  que  d'une 
femme. 

»  Au  cours  de  ces  visites,  j'ai  été  de- 
mandée en  mariage  par  un  homme  veuf, 
déjà  âgé,  un  vrai  gentleman  celui-là.  Il 
me  plaisait.  Je  concevais  bien  près  de  lui 


260  NOS   FILLES 


une  vie  à  deux  où  j'aurais  été  quelque 
chose  comme  une  fille  tendre  et  très  gâtée, 
mais  je  n'avais  encore  que  vingt-cinq  ans 
et  j'espérais  de  la  vie  quelque  chose  de 
plus...  Aujourd'hui,  j'en  ai  trente.  Le 
meilleur  de  ma  jeunesse  est  derrière  moi, 
la  liberté,  que  personne  ne  me  conteste 
plus,  est  sans  emploi.  Si,  comme  je  le 
pense,  la  demande  de  l'indulgent  ami 
que  mes  précédents  refus  n'ont  pas  dé- 
couragé se  renouvelle,  je  dirai  «  oui  »  avec 
reconnaissance. 

»  Je  suis  sûre  que  nous  aurons  du  bon- 
heur à  nous  deux,  et  pourtant  ma  vie 
me  semble  mélancolique.  Je  me  dis  :  «  Si 
je  n'avais  pas  eu  d'argent  du  tout,  le  jour 
où  un  brave  garçon  m'aurait  demandée  en 
mariage,  j'aurais  été  sûre  qu'il  m'aimait, 
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et,  à  supposer  que  quelque  chose  ne 
m'eût  pas  séduite  dans  sa  personne  ou 
dans  ses  manières,  j'aurais  passé  là-dessus 
sans  inquiétude. 

»  Une  de  mes  amies  bien  plus  riche  que 
moi,  maintenant  mariée,  à  qui  je  confiais 
ces  regrets,  m'a  dit  l'autre  jour  : 

«  —  Une  dot  de  cinq  cent  mille  francs, 
c'est  une  pierre  au  cou,  cela  vous  noie. 

»  C'est  bien  possible,  mais  moi  j'affirme 
qu'une  dot  de  cent  mille  francs,  c'est  un 
boulet  au  pied.  Souhaitez-moi  bonne 
chance,  monsieur.   » 

N... 


15. 


Vil 


«  Ali  !  pour  une  fois,  mon  bon.  vous 
avez  dil  vrai  :  les  femmes  sont  ce  que 
les  hommes  les  font.  Même,  si  vous  aviez 
dit  cela  plus  tôt,  vous  auriez  pu  vous 
épargner  bien  de  l'encre. 

»  Comment  !  vous  avez  l'audace  de  re- 
procher aux  jeunes  filles  leur  coquetterie? 
Mais  qui  donc,  s'il  vous  plaît,  la  développe 
depuis  l'enfance,  cette  vanité  féminine? 
Vous  êtes  tous  à  nous  dire  que  nous  sommes 
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des  trésors,  tous,  pères,  mères,  amis,  etc.  Et 
remarquez  que  les  confesseurs  eux-mêmes 
renchérissent  !  Ils  nous  affirment  que  l'of- 
frande intacte,  non  pas  même  de  tout  nous, 
mais  d'un  petit  coin  de  nous,  fait  le  plus 
grand  plaisir  au  bon  Dieu.  Après  cela,  com- 
ment voulez-vous  que  l'on  résiste  au  plaisir 
de  faire  un  peu  la  roue  pour  les  jeunes 
dindons  qui  tournent  autour  de  nos  jupes? 
('/est  pain  bénit  de  se  moquer  d'eux. 

»  Je  regarde  la  façon  dont  mes  amies 
se  sont  mariées.  Gela  me  fait  pitié.  Ce 
fameux  trésor  dont  je  vous  parlais,  cet 
irrémédiable,  ce  tout  elles,  elles  l'ont 
donné  à  un  âne  bâté,  à  un  fat,  à  un 
indifférent  avec  qui  elles  ne  se  com- 
prendront jamais.  Si  elles  les  avaient  pra- 
tiqués davantage,  jamais  elles  n'auraienl 
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supporté  l'idée  de  vivre  avec  de  tels 
pleutres.  Mais,  avant  les  fiançailles, 
jamais  leurs  mamans  ne  leur  ont  permis 
de  causer  un  instant,  toutes  seules,  avec 
les  jeunes  messieurs  qu'on  leur  destinait. 

»  Il  y  a  des  moments  où  Ton  envie  les 
ouvriers  et  les  ouvrières  et  le  travail  qui 
leur  donne  la  liberté:  —  la  liberté  de  no 
pas  se  marier  si  cela  leur  plaît,  et  la 
liberté  de  se  marier  avec  qui  leur  plaît. 

»  Ce  qui  nous  plairait  à.  nous?  Ce  serait 
des  garçons  moins  inoccupés,  moins 
aveulis  que  ceux  qu'on  nous  présente,  des 
êtres  qui  n'ont  rien  de  fort,  rien  «le  chic 
dans  le  corps  ni  dans  l'esprit,  rien  qui 
fasse  un  peu  rêver  notre  cervelle. 

»  C'est  comme  cela,  monsieur.  Nous 
avons  besoin  de  rêver  et  vous  ne  nous  en 
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empêcherez  pas,  mon  bon.  Pourquoi 
rêvons-nous  d'astronomie  et  d'algèbre  ? 
Parce  que  nos  amoureux  sont  trop  falots 
pour  que  l'on  rêve  d'eux.  Il  faut  toujours 
la  même  somme  d'efforts  pour  vivre.  Les 
hommes  n'en  donnent  plus  autant  qu'au- 
trefois, il  faut  que,  nous  autres  femmes, 
nous  en  donnions  davantage. 

»  C'est  pour  cela  que  nous  nous  garçon- 
nifions,  parce  que  les  hommes  sont 
efféminés.  Au  temps  des  paladins  et  sous 
le  Premier  Empire,  est-ce  que  les  femmes 
mon  (aient  à  cheval?Est-cequ'elles  portaient 
culotte?  Notre  nature,  mon  cher  monsieur, 
ne  nous  porte  pas  à  faire  tout  cela  de  nous- 
mêmes.  Au  temps  des  Croisades,  nous 
fdions,  nous  avions  de  grandes  jupes  très 
longues,    de   belles    coiffures    très    com- 
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pliquées,  que  l'on  niellait  beaucoup  de 
temps  à  édifier  et  à  orner.  Aujourd'hui, 
vous  polissez  vos  ongles,  vous  ne  savez 
même  pas  monter  un  cheval  à  poil.  Eh 
bien,  mais  dans  ce  cas-là,  nous  arrivons 
à  votre  niveau,  sans  nous  essouffler.  Et 
vous  savez,  comme  endurance,  nous  vous 
damons  le  pion,  surtout,  comme  volonté 
et  comme  ténacité.  C'est  vous  qui 
renâclez  dans  les  côtes,  quand  on  monte 
à  bicyclette;  c'est  vous  qui  éprouvez  le 
besoin  de  vous  desserrer  un  peu  après 
les  repas  ;  c'est  vous  qui  avez  peur  de 
déranger  la  belle  ordonnance  de  vos 
coiffures;  c'est  vous  qui  choisissez,  pour 
vous  asseoir,  les  fauteuils  les  mieux 
capitonnés.  En  été  il  vous  faut  de  la 
i<lace;  en  hiver,  le  coin  du  feu.  Vous  ne 
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lisez  rien,  vous  n'èles  au  courant  de  rien, 
vous  ressemblez  à  ces  pachas  dont  les 
sultanes  ont  par-dessus  la  tête  et  dont 
elles  se  débarrassent  un  beau  matin,  en 
leur  faisant  du  café. 

»  Des  «  pâles  voyous  »,  comme  dil  mon 
frère,  voilà  ce  qu'ils  sont,  les  prétendants 
à  notre  main  !  Qu'ils  se  refassent  un  peu 
de  la  cervelle  et  des  muscles,  qu'ils  nous 
obligent  à  reconnaître  la  supériorité  de 
leurs  corps  et  de  leur  esprit.  Quand  ils 
nous  apporteront  de  la  belle  force  tendre, 
nous  serons  toutes  à  eux.  Mais  s'ils  se 
mettent  à  être  détestables,  nous  saurons 
l'être  mille  fois  plus  qu'eux.  Au  revoir, 
bon  apôtre.  » 
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